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Lời Đầu
Nam Mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa tất cả quý Phật tử, quan khách và độc giả,

Thừa lệnh Ni sư Thích Nữ Giới Hương, Trưởng ban tổ 
chức Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp Trong Đời 

Sống, tôi xin được phép viết Lời Tựa cho tuyển tập Hương Pháp 
2022 này, trước là để mừng pháp hội, nơi những người con Phật 
cùng ghi lại các suy nghĩ và cảm xúc xuống giấy để ngợi ca và 
tuyên thuyết Chánh pháp, sau là cùng mời nhau ứng dụng Phật 
pháp trong đời thường để tịnh hóa cõi nhân gian cũng như đặc 
biệt tán thán chúc mừng 11 vị trúng giải (Giải I, II, III, 2 Giải 
Khuyến Khích và 6 giải Hương Pháp) nằm trong số 280 bài dự 
thi. 11 bài trúng tuyển trên là nội dung của cuốn sách HƯƠNG 
PHÁP 2022 và được trao tặng khách tham dự buổi lễ Trao Giải 
Thưởng lúc 19 giờ Chủ Nhật ngày 1 tháng 12 năm 2022 tại Nhà 
Hàng Seafood World, Miền Nam California.

Ngoài ra, Ban tổ chức cũng đặc biệt có giải Khuyến Khích 
Hoằng Pháp năm 2022 cho các tác giả có bài văn thơ được 
đánh giá cao và được chọn lựa cho Tuyển Tập HƯƠNG ĐẠO 
TRONG ĐỜI 2022. Xin mời tất cả quý vị đón đọc hai tác phẩm 
trên ở website (www.huongsentemple.com), facebook chùa 
Hương Sen (https://www.facebook.com/Huong.Sen.Riverside) 
và Thư Viện Hoa Sen (https://thuvienhoasen.org) cũng như có 
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cho thỉnh tại Amazon, Barnes & Noble …. Nếu quý vị nào ở xa 
có thể thỉnh Online rất tiện lợi.

Kính thưa chư liệt vị,
Thời Đức Phật chưa có chữ viết, nên hoằng pháp chỉ bằng 

lời nói, và phải chờ vài thế kỷ sau mới có chữ viết để ghi lại 
Kinh, Luật, Luận. Thời bây giờ, Phật Giáo đã có thể hoằng pháp 
bằng chữ viết, và nhiều phương tiện đa truyền thông như truyền 
hình, phát thanh, video… Ni sư Thích Nữ Giới Hương hiện nay 
đang sử dụng nhiều phương tiện hoằng pháp, trong đó riêng Tủ 
Sách Bảo Anh Lạc của Chùa Hương Sen đã tới 58 ấn phẩm. 
Chúng ta dễ dàng hiểu vì sao Ni sư viết nhiều, in nhiều, bởi 
vì viết là phương tiện truyền thống nhất, thêm nữa, đó cũng là 
thói quen của học giả, vì bản thân Ni Sư đã tốt nghiệp Tiến Sĩ 
Phật Học tại Ấn Độ. Hiện thời Ni Sư đã có nhiều ấn phẩm phát 
hành trên mạng Amazon cũng như Barnes & Noble, và dự kiến 
trong một tương lai gần, tất cả các ấn phẩm của Ni Sư đều sẽ 
phát hành trên các mạng đó. Tương tự, trên YouTube (Hương 
Sen Temple), Fangape (https://www.facebook.com/Huong.Sen.
Riverside) và website: www.huongsentemple.com đang đều 
đặn đăng lên các video để hoằng pháp.

Tuy nhiên, Ni Sư Thích Nữ Giới Hương đã nghĩ rằng không 
nên chỉ riêng tự mình hoằng pháp, nhưng còn muốn tất cả Phật 
tử cùng góp sức tuyên thuyết lời Đức Phật và cùng ứng dụng 
Chánh pháp trong đời thường. Tuyên thuyết lời Đức Phật chính 
là học, và ứng dụng Phật pháp chính là hành. Trong thời hiện 
đại, tuyên thuyết lời Đức Phật và ứng dụng Phật pháp trong 
cách tiện dụng nhất chính là cầm bút để làm thơ, viết bài, viết 
truyện… Chư Tổ trong hai ngàn năm qua đã dùng chữ viết để 
hoằng pháp, và bây giờ Ni Sư muốn mời gọi Phật tử cùng cầm 
bút lên, góp sức vào công việc hoằng pháp. Đó là lý do có Cuộc 
Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp Trong Đời Sống.

Thật vậy, viết văn để hoằng pháp, để ứng dụng Phật pháp, 
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chính là học theo hạnh của Đức Phật. Trong Kinh Trung Bộ 
(The Majjhima Nikāya) số 95, trích bản dịch của Hòa Thượng 
Thích Minh Châu:

“Này các Hiền giả, thật vậy, Sa-môn Gotama có giới hạnh, 
gìn giữ giới hạnh của bậc Thánh, có thiện đức, đầy đủ thiện 
đức. Này các Hiền giả, thật vậy, Sa-môn Gotama thiện ngôn, 
dùng lời thiện ngôn, nói lời tao nhã, ý nghĩa minh bạch, giọng 
nói không bập bẹ, phều phào, giải thích nghĩa lý minh xác.”

Như thế, Cuộc thi này sẽ là cơ duyên giúp chúng ta cùng 
học theo Phật, cùng trang nghiêm giới hạnh, chúng ta cùng viết 
lên thiện ngôn, dùng chữ thiện ngôn, dùng chữ cao nhã, ý nghĩa 
minh bạch, giải thích nghĩa lý minh xác... 

Trong những bài tham dự cuộc thi, không phải bài nào cũng 
hay theo nghĩa thế gian. Tuy nhiên, nhìn theo nghĩa xuất thế 
gian, hễ người viết với lòng tịnh tín, với giới hạnh trang nghiêm, 
với lòng chân thành muốn hoằng pháp, thì các bài viết đều hay 
theo nghĩa xuất thế gian, vì chữ nghĩa cúng dường chư Phật 
không ai có thể đo lường được để chấm điểm. 

Trong tận cùng, khi cầm bút lên, là chúng ta muốn học theo 
hạnh hoằng pháp của Đức Phật, rằng chúng ta là những Bồ tát 
hóa thân để tịnh hóa cõi nhân gian, theo Kinh Trung Bộ (The 
Majjhima Nikāya) số 7, bản dịch của Hòa Thượng Thích Minh 
Châu, và cùng viết sao cho độc giả sẽ có lúc ca ngợi là vi diệu:

“Thật vi diệu thay, Tôn giả Gotama! Tôn giả Gotama, như 
người dựng đứng lại những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày ra 
những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ bị lạc hướng, đem đèn 
sáng vào trong bóng tối...”

Đó là ước mơ của Ni Sư Thích Nữ Giới Hương, của tứ chúng 
Chùa Hương Sen, và của Ban Giám Khảo Cuộc Thi.

Kính chúc chư vị phước trí trang nghiêm, thân tâm thường 
an lạc.



Hương Pháp 2022

10 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

 Westminster, ngày 11 tháng 12 năm 2022
 Thừa lệnh Ni sư TN Giới Hương,
 và thay mặt Ban Giám Khảo,
 Cư sĩ Nguyên Giác
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Thư Mời 
Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng 
Phật Pháp Trong Đời Sống

do Chùa Hương Sen tổ chức

Chùa Hương Sen sẽ tổ chức một cuộc thi viết văn bằng 
tiếng Việt hoặc bằng tiếng Anh về ứng dụng Phật Pháp 

trong đời sống hàng ngày.
1. Mục đích
Mục đích của cuộc thi giải thưởng là khuyến khích việc sáng 

tác cá nhân, xuất phát từ nguồn cảm xúc đối với các việc xảy 
ra trong đời sống xã hội hàng ngày, được miêu tả, bằng nhận 
thức, lý giải và thái độ ứng dụng sống động qua những lời dạy 
của Đức Phật. Các thể tài có thể gợi ý như là chuyện công ăn 
việc làm, chuyện gia đình, học đường, chuyện về đại dịch hay 
chuyện trong nhà ngoài phố.v.v..

Bài tham dự có thể trình bày dưới nhiều hình thức như tác 
phẩm nghệ thuật, truyện ký, truyện ngắn, tạp bút, thơ… Người 
viết hoàn toàn tự do chọn đề tài, miễn có liên quan đến tư 
tưởng Đạo Phật và nội dung có thể chuyển tải được cách ứng 
dụng giáo lý vào đời sống hàng ngày.
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2. Đối tượng dự thi
Các bài dự thi viết chưa từng được phổ biến công bố trên 

các phương tiện thông tin đại chúng. Các bài luận văn tốt 
nghiệp đại học hoặc của các và học viện chuyên môn không 
thuộc đối tượng của cuộc thi. Không giới hạn số lượng bài viết 
của cùng một tác giả và không giới hạn tuổi cũng như thành 
phần tham dự.

3. Giải thưởng
Ban giám khảo sẽ lựa chọn và quyết định trao giải cho các 

tác giả có bài dự thi sáng tác Xuất sắc nhất và được đánh giá 
cao. Giải thưởng sẽ bao gồm bằng khen và tiền thưởng tượng 
trưng với giá trị khoảng 25,000.00 USD, được phân bổ thành 
các giải như sau: 

Giải I: $5,000.00
Giải II: $3,000.00
Giải III: $2,000.00 

Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00

4. Ban Giám khảo
Thành phần ban giám khảo như sau:
-Ni sư Thích nữ Giới Hương trưởng ban tổ chức kiêm trưởng 

ban giám khảo.
-Giám khảo gồm: Tâm Diệu, Nguyên Giác, Hoàng Mai Đạt, 

Nguyên Hà, Khánh Lan và Ngọc Bảo.
5. Hướng dẫn nộp bài
     a. Bản thảo viết bằng tiếng Việt xử dụng loại chữ 

unicode, giới hạn từ 3.000 đến 10.000 từ, kèm sơ lược tiểu sử của 
người dự thi tác giả và địa chỉ liên lạc, xin gởi file attachment 
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về địa chỉ e-mail: thivietpp@gmail.com Dưới tên bài viết dự 
thi, tác giả cần đề rõ “Thi viết Phật Pháp Ứng Dụng”.

     b. Thời hạn gửi bài từ nay cho đến hết ngày 30-10-
2022. Lễ trao giải thưởng sẽ được tổ chức lúc 7PM Chủ Nhật 
ngày 11 tháng 12 năm 2022 tại Nhà Hàng Seafood World, 
Westminster, Nam California, Hoa Kỳ. Các tác giả trúng giải ở 
xa sẽ được gửi phần thưởng đến tận nhà. 

     c. Mỗi cá nhân sẽ được tham gia với một hay nhiều bài 
sáng tác. Những sáng tác với nhiều tác giả sẽ được xem như là 
bài viết của một cá nhân đứng tên, với sự đồng ý của tất cả các 
đồng tác giả.

     d. Chúng tôi không nhận những bài dự thi tham dự đánh 
máy hay bản viết tay gửi qua đường bưu chính. Vui lòng gởi bản 
vi tính .DOC qua file attachment về địa chỉ e-mail của ban tổ 
chức giải: thivietpp@gmail.com

     f. Ban giám khảo có toàn quyền chọn hoặc không chọn 
theo các tiêu chuẩn mà ban giám khảo đã đề ra và dành mọi 
quyền biên tập, sửa chữa, phổ biến các bài tham dự trên báo chí, 
phát thanh, phim ảnh, hoặc in thành sách.

Chúng tôi hoan hỷ đón nhận mọi sự bảo trợ từ tinh thần 
đến vật chất. Hiện nay, ngoài Chùa Hương Sen đã có thêm các 
tổ chức bảo trợ như Hội Phật Học Đuốc Tuệ, Thư Viện Hoa 
Sen, Ananda Viet Foundation, Mỹ Việt Magazine, Tinh Tấn 
Magazine, Câu Lạc Bộ Du Lịch 365, Ana Real Estate & Ana 
Funding, Inc, Trống Đồng News, Nguyệt San Chánh Pháp... 
Danh sách nầy sẽ được mở rộng khi chúng tôi nhận thêm được 
sự bảo trợ của các tổ chức hay cá nhân khác

Về bảo trợ tài chánh, chúng tôi không nhận tiền mặt, chỉ nhận 
chi phiếu cá nhân hay tổ chức công ty. Chi phiếu xin đề “Huong 
Sen Buddhist Temple”, hay chuyển ngân khoản qua Zelle hay 
Pay Pal. Toàn bộ số tiền nhận được từ các nhà bảo trợ sẽ được 
chuyển vào quỹ giải thưởng.
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Với tư cách pháp nhân là một Hội đoàn bất vụ lợi theo quy 
chế 501(c)(3) của Tiểu bang California, chúng tôi sẽ cung 
cấp Mã  số Thuế (Tax Exemp ID) để quý vị có thể sử dụng khi 
khai thuế. Mọi thông tin liên lạc bảo trợ xin gửi thư về địa chỉ 
trên.

Ban tổ chức giải thưởng dành mọi quyền ngưng chương 
trình mà không cần báo trước.  Trong trường hợp nầy, hiện kim 
của các nhà bảo trợ sẽ được hoàn trả lại. Mọi thắc mắc, xin 
email hay liên lạc về địa chỉ trên. 

Theo dõi chi tiết chương trình Thi: 
website: www.huongsentemple.com
Ban Tổ Chức Giải Thưởng trân trọng kính mời.

 Chùa Hương Sen, ngày 18 tháng 04 năm 2022
 TM ban tổ chức,

 

 
 Thích Nữ Giới Hương
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Welcome To Join The Writing Contest 

Subject: Applied Buddha Dharma in 
Daily Life

Organized by Huong Sen Temple

Huong Sen Temple will organize a writing contest in 
Vietnamese or English focusing on the application of Buddhism 
in daily life.

1. Purpose
The purpose of the contest is to encourage individual 

expression stemming from emotional events that occur in daily 
social life. These are described by your perception, response, 
and attitude toward the sacred teachings of the Buddha. The 
topics can be work, family, school, pandemic or street stories, 
etc. Entries can be short stories, articles, and poems, as long as it 
is related to Buddhist thought and content, and will convey how 
to apply the teachings in daily life.

2. Contestants 
Only work that has never been published (including in the 

mass media) will be accepted. Graduation dissertations from 
universities or professional institutes are not the subject in this 
contest. There is neither a limit to the number of articles by the 
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same author nor any age requirement.
3. Prizes 
The judges will award prizes for the authors with the best 

compositions. The prize will include a certificate of merit and 
a prize of approximately $25,000.00 USD, distributed into the 
following prizes: 

First Prize: $5,000.00
Second Prize: $3,000.00
Third Prize: $2,000.00 

Two compliment prizes, each: $1,000.00
Six Hương Pháp prizes, each: $500.00

Fifty Hoằng Pháp prizes, each: $200.00
4. Judges
 * Venerable Bhikkhuni Gioi Huong, head of the organizing 

committee and head of the jury. 
* Judges include: Tam Dieu, Nguyen Giac, Hoang Mai Dat, 

Nguyen Ha, Khanh Lan, Ngoc Bao, My Phung, and Huyen 
Nguyen. 

5. Submission Instructions 
a. Manuscripts written in Vietnamese must use Unicode 

typeface. The entries will be limited to 3,000-10,000 words, 
with a brief biography of the author and contact address. Please 
send a computer version of the DOC via the file attachment to 
the email address of the organizers: thivietpp@gmail.com.
Under the name of the entry, the author should clearly state 
“Applied Buddha Dharma Writing Contest.”

b. Submission deadline is from April 14, 2022 until the 
end of October 30, 2022. The award ceremony will be held at 
7PM Sunday December 11 2022, Seafood World Restaurant, 
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Westminster, Southern California, USA. California, USA. 
Winners from far away will have their prizes delivered to their 
homes. 

c. Each individual will be able to participate with one or 
more compositions. Compositions with multiple authors will be 
considered as the work of an individual named with the consent 
of the other authors. 

d. We do not accept typed or handwritten entries by post. 
e. The judges have the authority to choose or reject according 

to the criteria set forth by the jury and reserve all rights to edit, 
correct, and distribute the entries in the press, radio, film, or 
books. 

We gratefully accept any support from spiritual to material. 
Currently, in addition to Huong Sen Temple, there are more 
sponsoring organizations such as the Duoc Tue Buddhist Studies 
Association, Thu Vien Hoa Sen, Ananda Viet Foundation, My-
Viet Magazine, Tinh Tan Magazine, 365 Travel Club, Ana Real 
Estate & Ana Funding, Inc., Trong Dong News, Chánh Pháp 
Magazine... This list will be expanded as we receive additional 
sponsorship from other organizations or individuals. 

Regarding financial sponsorship, we do not accept cash, 
only personal or corporate checks. Checks should be written to 
Huong Sen Buddhist Temple. Bank transfers can be via Zelle 
or PayPal. All funds received from sponsors will go to the prize 
fund. As a California State 501(c)(3) nonprofit corporation, we 
will provide you with a Tax-Exempt ID that you can use when 
filing your tax return. For sponsorship communications, please 
mail to the above address. 

The Prize Organizer reserves the right to discontinue the 
program without prior notice. In this case, the sponsors’ cash 
will be refunded. If you have any questions, please email or 
contact the above address. 
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Follow up the details of the competition at www.
huongsentemple.com.

 The Award Organizing Committee cordially invites you to 
participate in this competition.

 Huong Sen Temple, April 18, 2022
 On behalf of the Organizing Committee,
 Venerable Bhikkhuni Gioi Huong
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Thông Báo 
Diễn Tiến Cuộc Thi Viết Văn

Ứng Dụng Phật Pháp Trong Đời Sống 

Cuộc thi viết văn bằng tiếng Việt hoặc bằng tiếng Anh về 
ứng dụng Phật Pháp trong đời sống hàng ngày do Chùa 

Hương Sen tổ chức đang được tiến hành. 
Cho đến nay, chúng tôi nhận được 280 bài dự thi của 170 thí 

sinh tham dự từ Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích Lan, Miến Điện, 
Ấn Độ, Đức, Pháp, Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Canada, vv...

Ban tổ chức giải thưởng quyết định sẽ chấm dứt nhận bài vào 
12 giờ đêm giờ California ngày 31 tháng 10 năm 2022 và buổi 
lễ trao giải thưởng được ấn định vào lúc 7:00 giờ PM ngày 11 
tháng 12 năm 2022 trong khuôn khổ buổi tiệc chay gây dựng và 
tu bổ Chùa Hương Sen tại nhà hàng Seafood World Restaurant 
tọa lạc tại 15351 Brookhurst Street, Westminster, CA 92683.

Một số bài dự thi được đánh giá cao, sẽ được trao giải Hoằng 
Pháp và tuyển tập thành sách HƯƠNG ĐẠO TRONG ĐỜI 
2022 cũng như sẽ được post lên hai websites: huongsentemple.
com và thuvienhoasen.org. Riêng 11 bài trúng tuyển (Giải I, 
Giải II, giải III, 2 Giải Khuyến Khích và 6 Giải Hương Pháp) sẽ 
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được in thành cuốn sách HƯƠNG PHÁP 2022 để trao tặng các 
tác giả và khách mời tham dự buổi lễ trao giải, đồng thời cũng 
được post lên hai website trên vào giờ trao giải. Tất cả thí sinh 
không vào các giải trên, sẽ nhận được Quà sách của Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc do Chùa Hương Sen gởi tặng.

Quý độc giả có thể theo dõi diễn tiến cuộc thi viết văn trên 
website: www.huongsentemple.com

Trân trọng kính thông báo,

 Chùa Hương Sen, ngày 01 tháng 11 năm 2022
 TM ban tổ chức,

 
  
 Trụ Trì Thích Nữ Giới Hương
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Diễn Văn Chào Mừng 
Lễ Trao Giải Sáng Tác Văn Chương 

Hương Pháp 

Ngày 11 tháng 12 năm 2022
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Kính Bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa Ban Giám Khảo, 
Quý đồng hương Phật Tử, 
Các nhà Bảo Trợ và các Tác Giả tham gia Cuộc Thi Viết Văn 

Ứng dụng Phật Pháp trong Đời sống năm 2022,
Chúng ta đều đã trải qua những năm tháng học đường và môn 

Văn quan trọng hàng đầu trong các môn học bên cạnh môn Toán. 
Chúng ta đã say sưa với những tuyệt tác như : Truyện Cổ Phật 
Giáo, “Gia Huấn Ca” (Nguyễn Trãi), Truyện Kiều (Nguyễn Du), 
Cư Trần Lạc Đạo Phú (Trần Nhân Tông), Khóa Hư Lục (Trần 
Thái Tông), Chinh Phụ Ngâm (Nguyễn Gia Thiều), Đường Xưa 
Mây Trắng (Thích Nhất Hạnh), Việt Nam Phật Giáo Sử Luận 
(Nguyễn Lang), Thiền Sư Việt Nam (Thích Thanh Từ), Thiền 
Luận (Suzuki), Tô Đông Pha, những chân trời viễn mộng (Tuệ 
Sỹ), …cũng như bao nhiêu câu chuyện cổ tích, ca dao,…chúng 
ta nghe từ khi nằm trong nôi mẹ đã in đậm trong tâm khảm và 
ảnh hướng lớn đến đời sống, sinh hoạt của chúng ta. 

Văn chương gắn liền với ngôn ngữ chúng ta sử dụng hàng 
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ngày và gắn liền cuộc sống. Văn chương phản ánh hiện thực cuộc 
sống, mô tả và diễn đạt cảm nghĩ của tác giả. Thông qua văn 
chương, nhận thức của chúng ta về thế giới xung quanh ngày 
một rộng mở. Văn chương có chức năng giáo dục, văn học dân 
gian cũng như những bài đọc từ sách giáo khoa đã trang bị cho 
chúng ta những vốn sống căn bản, những bài học về nhân cách, 
đạo đức, công dân giáo dục, định hướng cuộc sống, xây dựng 
lý tưởng sống. Những công án tham cứu, những câu châm ngôn 
sống, những sách gối đầu giường đã giúp chúng ta vượt qua bao 
nghịch cảnh, luyện mình thêm cứng cáp, vững chắc hơn, hoàn 
thiện hơn. Văn chương giúp con người cảm thụ được những cái 
hay cái đẹp, hướng chúng ta cùng nhau xây dựng cho thế giới này 
thêm Chân - Thiện - Mỹ.

Có những tạp chí, đặc san Phật Giáo có vai trò rất lớn trong 
việc thay đổi nhận thức và hoằng Pháp đến quần chúng như: Từ 
Bi Âm, Hải Triều Âm, Tư Tướng... Dù đến nay những đặc san 
ấy không còn nữa nhưng những đạo lý, tư tưởng trong đó mãi 
thấm nhuần và làm chất liệu sống nơi người đọc tri âm. 

Chia sẻ kinh nghiệm từ những người rất thành công trong 
xã hội như Warren Buffett (mỗi ngày đọc 500 trang sách và đã 
viết ít nhất 12 cuốn sách), Bill Gates (là mọt sách, đọc hơn 50 
đầu sách mỗi năm), Mark Zuckerberg (ông mời cả thế giới tham 
gia vào thử thách của chính mình vào 2015: đọc một cuốn sách 
mới vào mỗi hai tuần). Tỷ phú công nghệ Elon Musk đã học 
cách phát minh ra tên lửa một phần cũng nhờ đọc nhiều. Musk 
từng trải qua tuổi thơ bị bắt nạt khi còn ở Châu Phi và những 
quyển sách phiêu lưu hay khoa học viễn tưởng trở thành nơi trú 
ẩn thoải mái nhất cho tinh thần cậu bé này, và cũng chính những 
câu chữ ấy đã tạo niềm cảm hứng lớn cho Musk, biến ông trở 
thành “huyền thoại sống” với những cuộc cách mạng công nghệ 
huy hoàng. Trong những cuốn sách và áng văn chương bao gồm 
kho tàng trí tuệ, kinh nghiệm nhân loại tử xưa đến nay. 

Nay sống trong thời đại văn minh, khoa học kỹ thuật, công 
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nghệ 4.0, con người bận rộn với công việc, cơ hội, du lịch, họp 
mặt, trò chơi, giải trí,… con người sống thực dụng, quen dần 
với những tin nhắn ngắn (messages) với những nội dung chính 
căn bản, bỏ quên dần viết thư, viết nhật ký hoặc viết thiệp tặng 
nhau như ngày xưa. Chúng ta trong đây tự hỏi mình một tháng 
chẳng hạn, có bao nhiêu người viết, sáng tác những gì dài hơn 
3-5 trang giấy?

Nhưng nếu theo cái đà sáng tác văn chương ngày càng ít như 
vậy, thế hệ con cháu chúng ta sau này lấy gì để đọc, để cảm thụ, 
để mở mang và tiếp nối? Cần nhiều và nhiều hơn nữa thói quen 
suy tư và sáng tác để chia sẻ, cảm thông, đánh dấu một giai đoạn 
lịch sử, những dấu ấn trong cuộc đời, những tâm sự riêng và 
chung, những bài học vượt thời gian và không gian cho những ai 
có duyên đọc đến tác phẩm của mình.

Chúng tôi nỗ lực tạo ra phong trào sáng tác văn chương và 
chia sẻ - nhất là về hướng đi đưa Đạo vào Đời, và HƯƠNG 
PHÁP là một thành phẩm với các sáng tác nghệ thuật biểu đạt 
suy tư, tâm sự, nỗi lòng, cảm nhận, gửi gắm của tác giả, đặc biệt 
là khi hấp thụ được chất liệu Phật Pháp, chuyển hóa thăng hoa 
được cuộc sống của mình và góp phần lấy hương Đạo làm đẹp 
cho Đời.

Chúng tôi rất hoan hỷ nhận được 280 bài dự thi của 170 
thí sinh tham dự từ nhiều nước trên thế giới. Nhiều bài viết 
dự thi văn thơ - từ các thí sinh ở Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích 
Lan, Miến Điện, Ấn Độ, Đức, Pháp, Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, 
Canada, vv.... Có nhiều người sống xa quê hương Việt Nam 
nhiều năm đang ở Hoa Kỳ, Châu Âu, Hàn Quốc, Canada… 
vẫn còn nhớ, còn sử dụng và trau dồi văn chương tiếng Việt, 
nhiều bài viết nhận được từ người Việt tu học và sinh sống ở 
xứ Phật - Ấn Độ, quốc gia ảnh hướng nhiều Phật Giáo Tích 
Lan, Miến Điện, và rất nhiều thí sinh từ các tỉnh thành khác 
nhau của Việt Nam tham gia. Đó là sự phản hồi mạnh mẽ, rộng 
khắp, đáp ứng được kỳ vọng của Ban Tổ Chức chúng tôi.
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Chúng tôi chọn ra 11 giải thưởng cho 11 thí sinh có các tác 
phẩm xuất sắc nhất cho sách HƯƠNG PHÁP 2022 và 50 bài 
viết của giải Hoằng Pháp, được tuyển tập cho sách HƯƠNG 
ĐẠO TRONG ĐỜI 2022. Tiêu chuẩn để định giá các tác phẩm 
dự thi bao gồm: ý tưởng hay đẹp, mới lạ, có tác dụng tích cực 
cho chính tác giả và xã hội, liên quan thực tế nhịp sống hàng 
ngày và thế giới đang diễn ra, sự am hiểu sâu sắc, cảm nhận 
tinh tế, tâm hồn cao đẹp, thông điệp đầy ý nghĩa và thực tiễn, 
cách nhận thức, lý giải và  ứng dụng sống động  những lời dạy 
của Đức Phật vào cuộc sống, cũng như khả năng sử dụng văn 
chương, nắm chắc văn phạm và sử dụng các biện pháp tu từ, 
nghệ thuật truyền đạt cao làm say sưa, rung động đến trái tim, 
thấm sâu vào tâm khảm người đọc.

Cuốn HƯƠNG ĐẠO TRONG ĐỜI 2022 và HƯƠNG PHÁP 
2022 đúc kết những sáng tác của những thí sinh trong cuộc thi. 
Chúng tôi nghĩ rằng: thí sinh đã có dịp để trầm tư, phản tỉnh, 
sáng tạo, say sưa sống hàng giờ với văn chương, nghệ thuật để 
hình thành nên những tác phẩm này, qua đó, củng cố và thăng 
hoa thêm niềm tin về khả năng văn chương, lẽ sống, nhân sinh 
quan và thế giới quan của tác giả để rồi có những rung động, 
giao thoa và cảm thông với nhiều bạn đọc tri âm. Đây là bệ 
phóng, là chất xúc tác, là diễn đàn để tác giả tiếp tục dành nhiều 
thời gian và tâm sức hơn nữa cho các tuyệt tác văn chương bất 
hủ sau này, để tiếp tục gửi đến các đặc san Phật Giáo, website: 

www.huongsentemple.com
https://thuvienhoasen.org

Những nỗ lực của các tác giả bài viết được trân trọng khi tác 
phẩm của họ được in và phổ biến rộng rãi trong các websites, 
phương tiện truyền thông đại chúng và sách biếu tặng rộng rãi 
đến bạn đọc. Những hạt giống tư tưởng tốt đẹp cần được lan tỏa 
và nhân rộng. Tất cả những cách mạng xã hội, những thay đổi 
lớn lao đều bắt nguồn từ những ý tưởng độc đáo, sáng tạo, sâu 
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sắc nơi con người.
Bản thân tôi, mặc dù bận rộn nhiều Phật sự, công việc khác 

nhau, nhưng cũng dành thời gian ưu tư, viết và xuất bản 58 cuốn 
sách trong Tủ Sách Bảo Anh Lạc. Chính là người làm công việc 
này, nên tôi thông cảm sâu sắc về thời gian, tâm sức, nâng niu 
từng ý nghĩ, chắt chiu chọn lựa từng từ ngữ mà tác giả đã đưa 
vào trình bày trong tác phẩm để có được những tặng phẩm dâng 
đời. Xin chúc mừng sự thành tựu của các tác giả khi đã sáng tác 
được những tác phẩm này.

Các tác giả đã “Văn dĩ tải đạo,” dùng văn chương của mình 
để chuyên chở những ý tưởng cao đẹp, đạo lý vào cuộc sống, 
góp phần điểm tô cuộc sống này tốt đẹp, đáng sống hơn.

Thông qua văn chương, các giá trị văn hóa truyền thống Việt 
nam và Phật Giáo được bảo tồn, tích hợp với giá trị của đời sống 
văn hóa mới, trong hoàn cảnh cụ thể trong thời hiện đại, góp 
phần loại bỏ những yếu tố xấu và yếu tố lạc hậu. Văn hóa không 
chỉ là tiếp thu tinh hoa quá khứ, xử lý tốt mối quan hệ trong hiện 
tại, mà còn phải luôn hướng tới nền văn hóa đích thực vì hòa 
bình, tình thương, an ổn, vì sự phát triển bền vững, vì hạnh phúc 
của con người.

Xin cảm ơn sự đóng góp bài vở nhiệt tình vào cuộc thi của 
các tác giả, kính tri ân Ban Giám Khảo dù công việc và gia đình 
rất bận rộn, nhưng đã dành thời gian quý báu đọc từng câu, từng 
chữ, để cảm nhận và đánh giá công bằng khách quan, chính 
xác nhất về giá trị, cái hay, cái đẹp trong từng tác phẩm. Ban 
giám khảo đã chọn ra 11 tác giả Xuất sắc nhất và các Tác giả 
đạt giải Khuyến khích Hoằng Pháp để nhận những phần thưởng 
xứng đáng của Ban tổ chức. Cảm ơn các Mạnh Thường Quân 
và Giới truyền thông Báo chí đồng hành với cuộc thi này, góp 
phần khuyến khích và phổ biến các sáng tác văn chương, lan tỏa 
tinh hoa tư tưởng.

Hy vọng chúng ta còn tiếp tục tổ chức những cuộc thi sáng tác 
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văn chương sớm trong thời gian tới và những đặc san HƯƠNG 
ĐẠO TRONG ĐỜI VÀ HƯƠNG PHÁP được tiếp tục mỗi hai 
năm, để kết nối những đứa con tinh thần, tác phẩm văn chương 
lại với nhau và góp vào kho tàng văn hóa Phật giáo Việt Nam vô 
giá ngày càng phong phú và giá trị trải qua nhiều thế hệ về sau.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật tác đại chứng 
minh.

 Mùa đông California, Chùa Hương Sen,
 Ngày 11 tháng 12 năm 2022
 TM Trưởng Ban tổ chức,
 Thích Nữ Giới Hương
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Bài Tường Trình
Kết Quả Cuộc Thi Viết Văn Phật Pháp

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật,
Kính bạch chư Tôn Thiền đức, 
Kính thưa quý quan khách, 
Kính thưa tất cả quý thí sinh tham dự cuộc thi và đồng hương 

Phật tử có mặt cũng như đang xem trực tiếp qua màn ảnh truyền 
hình livestream từ miền Nam California.

Diễn ra từ ngày 18-4-2022 đến ngày 31-10-2022, cuộc thi 
viết văn “Ứng dụng Phật Pháp trong đời sống hàng ngày” 
do chùa Hương Sen tổ chức đã nhận được 280 bài dự thi. Từ 
280 bài dự thi, ban tổ chức đã tuyển chọn được 58 bài viết 
bằng tiếng Việt và 2 bài viết bằng ngôn ngữ Anh có số điểm cao. 
Đây là những bài đã qua vòng sơ kết.

Sau khi đọc kỹ lưỡng, với tinh thần công tâm và trân trọng, 
từ 58 bài đã chọn, ban giám khảo đã bình chọn 11 bài có số điểm 
cao nhất vào vòng chung kết. Tiếp theo sau đó ban giám khảo 
tuyển lọc ra 5 bài xuất sắc nhất để trao 5 giải thưởng chính. 

58 bài viết trong vòng sơ kết được in thành tập sách Hương 
Đạo Trong Đời 2022 đã được phát hành trên mạng và 11 bài 
được đánh giá cao nhất trong vòng chung kết được in thành một 
tập sách mỏng nhan đề Hương Pháp 2022 mà quý vị đang cầm 
trên tay. Hai tập sách này cũng được phổ biến trên các nền tảng 
truyền thông xã hội website và facebook Chùa Hương Sen và 
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Thư Viện Hoa Sen.
Nhìn chung, đa số các bài văn thuộc thế hệ trẻ tới trung niên, 

đều có sai một vài lỗi chính tả, lỗi chấm câu, không nắm vững 
kỹ thuật đặt câu. Tuy nhiên, có thể nói hầu hết những bài qua 
vòng sơ khảo đều đáp ứng tiêu chuẩn cuộc thi, mỗi tác giả đều 
chắt chiu và trải lòng qua từng con chữ và (họ) nghiễm nhiên 
trở thành những diễn giả của đời sống, chuyển thể cái linh hoạt 
sống động của giáo pháp vào trong cuộc đời qua ngôn ngữ chế 
định chỉ với một mục đích duy nhất là giúp cho Phật pháp thiết 
thực vào đời sống được lan tỏa. Chúng tôi xin trân trọng tán thán 
tất cả quý thí sinh đã tham dự.

Kính thưa chư liệt vị, 
Số lượng bài viết được kết tập thành sách đăng trên các cơ 

quan truyền thông đã và sẽ mang đến cho đọc giả nhìn thấy sự 
linh hoạt đa dạng của Phật pháp ứng dụng vào sinh hoạt đời 
sống thường ngày, được phản ánh qua những ngòi bút đầy cảm 
xúc và tài năng. Và hơn hết là truyền cảm hứng sáng tác để nhận 
ra văn học và Phật pháp luôn đồng hành và cần thiết trong cuộc 
sống.

Nhà văn Nguyên Giác một giám khảo cuộc thi - cho biết 
cuộc thi “viết văn Phật Pháp” năm 2022 như sau: [lời nhà văn] 
“Bản thân tôi đã sống trong nghề báo hơn 30 năm. Từ trước đó 
nữa, tôi có cơ duyên đọc văn chương và làm thơ từ những ngày 
thơ ấu. Với những gì tôi đã đọc, xin phép nói rằng chưa từng 
có một tuyển tập văn học Phật giáo nào xuất sắc như Giải thi 
này. Hai ấn bản Hương Pháp 2022 và Hương Đạo Trong Đời 
2022 có rất nhiều bút ký, truyện kể, và thơ cực kỳ xuất sắc. Đã 
từng có những truyện Phật giáo xuất sắc từ nửa thê kỷ trước từ 
các tác giả như Thích Nhất Hạnh, Hồ Hữu Tường. Nhưng chưa 
từng có cơ duyên nào để hình thành một tuyển tập văn học Phật 
Giáo hay và cảm động như 2 tuyển tập này. Trước tiên, đó là do 
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oai lực đạo của Ni sư Thích Nữ Giới Hương đã chiêu cảm được 
nhiều hỗ trợ. Thứ nữa, là nhờ tất cả những người cầm bút trong 
và ngoài nước đã ra sức viết bài cho giải thi. Và sau cùng, là 
nhờ hỗ trợ của tất cả chư tôn Thiền đức tăng và ni, và của các 
Phật Tử xa gần.”

Kính bạch chư Tôn Thiền đức tăng ni, 
Kính thưa toàn thể quý vị,
Trước khi tuyên đọc danh sách người trúng 5 giải chính, ban 

giám khảo xin được thưa rằng không có ý đặt định tác giả này 
viết hay hơn tác giả kia, hay người này hiểu đạo cao hơn người 
kia. Đức Phật dạy rằng trong thắng nghĩa đệ nhất đế, tất cả các 
pháp đều vắng lặng, đều không tịch, tất cả các pháp đều vô ngã, 
cũng như tiếng đàn hay tiếng trống, không từ đâu tới và cũng 
không về đâu. Do vậy, danh sách thắng giải này là nói theo thế 
gian sinh hoạt ở thế giới tương đối. Người giải thấp không có gì 
để ưu phiền hay người đoạt giải cao cũng không có gì hân hoan 
thắng lợi. 

Thay mặt ban giám khảo, chúng tôi xin trân trọng kính trao 
nhị vị MC dẫn chương trình, danh sách những người trúng giải 
Nhất, Nhì, Ba và hai Giải Khuyến Khích. Những người thi khác 
cũng đều có Giải Hương Pháp và Giải Hoằng Pháp.

Trân trọng kính cảm ơn và kính chào toàn thể liệt quý vị,

 Thay mặt ban giám khảo
 Tâm Diệu, Cư sĩ
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Các Bài Viết 
của

Giải Thưởng Hương Pháp
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The Mustard Seeds
(Những Hạt Cải)

Tác giả: Anh K. Hinh
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ĐÔI DÒNG VỀ TÁC GIẢ

Tôi sống ở Chino Hills, California 
với chồng và hai con gái. Tôi tốt nghiệp 
Cử nhân Sinh học tại Đại học University 
of California, Irvine, và tốt nghiệp Tiến 
sĩ Nhãn Khoa tại Southern California 
College of Optometry.

Tôi hiện là Bác sĩ Nhãn khoa tại một 
phòng khám lớn ở Nam California. Tôi 

cũng là hội viên của Câu lạc bộ Lions Club. Tôi vui thích phục 
vụ cộng đồng với những cuộc kiểm tra mắt, thăm các bãi biển với 
gia đình, đi bộ đường trường và đọc sách. Tôi ghi công cha tôi vì 
đã làm cho tôi thấm nhuần những giá trị và triết lý Phật giáo trong 
suốt thời thơ ấu của tôi và tôi đã sử dụng những giá trị này để cố 
gắng sống một cuộc đời trong chánh niệm và đạo đức.”

BIOGRAPHY OF AUTHOR
I am Anh K. Hinh
I live in Chino Hills, California with my husband and two 

daughters. I received my Bachelor in Biology from the University 
of California, Irvine and received my Doctor of Optometry in 
Southern California College of Optometry. 

 I am currently an optometrist at a large practice in Southern 
California and am, also, a member of the Lions Club. I enjoy 
spending my time serving the communities through vision 
screenings, visiting the beaches with my family, hiking and 
reading. I credits my father for instilling strong Buddhist values 
and philosophy throughout her childhood and I used these 
values to try to live a mindful and virtuous life.
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The Mustard Seeds

Author: Anh K. Hinh

Kim-Ly flung open the front door and limped to her 
mother. “Mommy, it hurts so much!” cried Kim-Ly, 

wailing in agony from being knocked down forcefully by a 
careless stranger, who was rushing to catch the bus. Kim-Ly 
had just stepped out of her house and was about to walk her dog, 
Ni-Ni, when the stranger was running from behind and couldn’t 
stop in time and shoved her to the ground. 

Her mother, Sang, rushed to inspect Kim-Ly. “I am so sorry 
it hurts. Your knees will be fine in a few days and you will be 
well enough to walk again,” consoled her mom. Sang gently 
cleaned the blood from her raw velvety skin on both knees and 
cradled Kim-Ly and kissed her forehead. 

Kim-Ly buried her head into her mom’s arms and continued 
crying, “That man didn’t even stop or say sorry to me! He is a 
mean man and I hate him!” 

Sang sensed Kim-Ly’s anger and reasoned with her young 
daughter, “We don’t know him; maybe he wanted to stop to 
apologize, but he was afraid he would miss the bus. Please 
try not to be too angry, Kim-Ly. Remember that the feeling of 
anger can make you suffer even more and we do need to learn to 
forgive.” Sang pulled Kim-Ly out of her arms and smiled, saying 
in a playful way with a wink, “That is the Buddha’s Way.” She 
tickled Kim-Ly and they both giggled in delight.
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With her short stature, Kim-Ly can easily be overlooked by 
tall people and frequently mistaken as a little girl. When strangers 
ask how old she is, they are usually shocked to hear that she is 
11 years old. Her small face and large brown eyes and black bob 
haircut with bangs made Kim-Ly easily appear as an 8 years old 
child. However, her outsized personality and tenacity made up 
for her child-like appearance. She has developed, in a short span 
of time, a keen sense of right and wrong. Her parents raised her 
as a strict Buddhist and she would happily attend Sunday school 
with her friends to learn the Dharma. At the age of 6, she would 
be able to recite the Noble Eightfold Path, the eight paths of 
the Buddhist practices to end all sufferings, and would try to 
practice some of them during school. One day, during recess in 
Kindergarten, she witnessed a boy steal a chocolate chip cookie 
from a little girl’s lunch box. Kim-Ly immediately scolded the 
boy to put the cookie back, but he ignored her. She then walked 
up to the boy, with her hand on her hip, and admonished him 
by saying that it was wrong to steal and if he didn’t put it back, 
Buddha would be mad. The boy looked at her in an odd way, but 
decided to put the cookie back. Once the boy placed the cookie 
back in the lunch box, Kim-Ly nodded with satisfaction and 
said to the boy, “That’s the Budda’s Way,” and skipped away.

Every night her mother would read to her the Buddha’s 
teachings and Kim-Ly would listen curiously as she felt a 
sense of calmness as if the Buddha’s words formed a blanket of 
warmth covering and shielding her. She at a young age, found 
refuge in the Buddha’s words, a much needed refuge from a 
sometimes cruel world.

The cruel world first revealed itself when her beloved 
father died, when Kim-Ly was 8 years old, from a horrific car 
accident. Kim-Ly loved her father and he doted on her. Every 
evening he would come home from work and rush up to Kim-
Ly’s room with a freshly bought brownie, her favorite dessert. 
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They would each share stories of their day as Kim-Ly messily 
devoured the brownie. He would discuss his problems at work 
with her and would even ask for her advice. She loved that he 
asked her opinions and she would happily go on and on with 
her childlike advice. She felt so important disseminating advice 
to her dad, telling her dad that he has to work harder when he 
was feeling bored at work, that he would have to sit straighter 
when he complained that his chair is not comfortable and that 
he needs to tell his boss to stop yelling at him because it hurts 
his ears. Her dad would just smile and nod in agreement. Her 
father seemed to understand her temperament the best and has a 
knack for finding ways to get her to enjoy doing her homework. 
One day, Kim-Ly felt lazy and didn’t want to practice writing 
neatly. Her mother sharpened her pencil and scolded her that 
if she didn’t do her homework properly, she would not have 
enough time to play and take a bath before the night ended. 
Kim-Ly huffed and puffed and pouted and this went on and on 
into the late evening. When her father heard the commotion 
and heard her mother saying that Kim-Ly was “acting up,” her 
father came over and sat next to her and gently asked why she 
wasn’t doing her homework properly. She confessed that her 
homework was boring and she wanted to play with her dolls 
instead. Her dad laughed out loud as if to break the tension, and 
announced that he was just like her! He didn’t want to do his 
work either and wanted to watch TV instead. He, then, made 
a deal with Kim-Ly. If she spends 30 more minutes to finish 
her homework neatly, he would finish his work in 30 minutes 
too and they would meet up and play with dolls and watch TV 
together. Excitedly, Kim-Ly kissed her dad and shooshed him 
away so that she could concentrate and finish her homework on 
time to play with her dad.

When her father died, Kim-Ly cried uncontrollably and had 
such extreme nightmares that she was afraid to sleep. She told 
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her mom that whenever she tried to sleep, she would see her 
dad’s lifeless body lying on the street with blood spilled all over 
his face. Even with her mom sleeping next to her, she tossed 
and kicked and cried in the middle of the night until her mom 
rocked her back to sleep. As days turned to weeks and months, 
Kim-Ly refused to go to school, refused to play with any friends 
or neighbors and lost so much weight that her clothes no longer 
fitted her. No amount of commiseration and pleading from Sang 
could bring Kim-Ly back to the happy little girl she once was. 
It was as if Kim-Ly fell deep into a dark spell and the spell 
became heavier and heavier and was too powerful for a young 
girl to overcome on her own. Consumed and entrapped in this 
dark spell, Kim-Ly plunged into the deep world of darkness and 
suffering for months without salvation. 

Stricken by her own sense of grief of losing her husband 
and by the fear of losing her daughter to such cruel fate, Sang 
prayed to the Buddha, asking for forgiveness, compassion 
and wisdom. As she sobbed deep into the night in front of 
the statue of the calm Buddha, Sang suddenly remembered a 
famous Buddhist story from childhood called the Parable of the 
Mustard Seed. In this story, a woman named Kisa Gotami was 
unwilling to accept the death of her very young son. She would 
carry his lifeless body all around the village begging everyone 
for medicine to bring her son back to life. She was directed by 
one of the neighbors to find the Buddha who was staying not 
far away. As she arrived to meet the Buddha, she pleaded with 
Him to bring the son back to life. The Buddha instructed her 
to return to her village and gather mustard seeds from a family 
who has never been touched by death. From the mustard seeds, 
the Buddha promised he would create a medicine to bring her 
son to life again. Relieved, she rushed back to her village and 
immediately asked all her neighbors for mustard seeds. All of 
her neighbors were willing to give her the mustard seeds, but 
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they all told her their households had been touched by death. 
As the day turned into evening and into night, she still could 
not find the mustard seeds that she was instructed to collect. She 
then realized, at last, that death is universal and all humans die 
and that the world is impermanent, and from this, she attained 
enlightenment. From that story, Sang remembered the lessons 
bestowed from her mother that grief and anger will not give the 
mind the peace it needs. That pain and suffering will be made 
worse by grief and anger and only by accepting the truth of 
universal impermanence can one conquer and be free from the 
trappings of grief and anger.

Incredibly, as Sang told this Parable of Mustard Seed to Kim-
Ly, Sang slowly saw a light brighten the dark shadows of Kim-
Ly’s face as Kim-Ly seemed to somehow slowly find strength 
in herself to break free from the spell that had been entrapping 
her for so long. Kim-ly sat up and nodded to her mom that she 
understood the meaning of the parable and she hugged her 
mom tightly as they wept together and promised to help each 
other break free from this grief and find peace. Kim-Ly slowly 
regained her energy by feasting on all her favorite dishes that 
she and her mom cooked. Week after week, she voraciously ate 
curry pea soup, zucchini dumplings, vegan sausage casseroles, 
grilled BBQ tofu and red curry ramen. She returned to her 
normal life of school, homework and playing with her neighbor 
friends as best as any child can. Yet, there would be times when 
the dark spell cast its darkness over her and she would suddenly, 
almost out of nowhere, cry hysterically in vain, calling for her 
dad to come back and play with her. 

One summer after the passing of her father, Kim-Ly was 
bored of watching TV and wanted to take Ni-Ni for a walk. 
She pleaded with her mom to allow her to walk the dog 
independently as her mom was busy getting dinner ready. Sang 
cautioned Kim-Ly to only walk around one block and return for 
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dinner in 30 minutes. Excitedly, Kim-Ly kissed her mom and 
rushed off with Ni-Ni in tow. As she stepped outdoors, her senses 
became overwhelmed by the noise and bustling of the cars and 
loud people in the city. She had forgotten how she never got 
used to the smell of car exhausts, the loud shouting of people, 
the barking dogs, the blaring car horns, and the smell of rotten 
sewer in the midst of an oppressive hot August. The air was 
heavy and stale and for a moment she wanted to go back inside 
to the quietness of her home. But Ni-Ni kept barking excitedly 
and yanked at the leash as if she wanted to go on an adventure 
for herself and meet new dog friends. Kim-Ly adored Ni-Ni and 
couldn’t resist the cuteness of her furry best friend and agreed to 
walk Ni-Ni around to the open market. 

Sang adopted Ni-Ni, a tiny light brown chihuahua, three 
years ago, as a way to help Kim-Ly cope with the loss of her 
father. On a warm quiet spring morning, Sang surprised Kim-
Ly as she was finishing her breakfast and ever since the dog 
burst through the front door and jumped into Kim-Ly’s arms, 
they became fast friends. They would do everything together: 
they ate breakfast and dinner together, they would watch TV 
together, and they would run around the house playing hide and 
seek, with each time Ni-Ni easily sniffing out her best friend. 
Their favorite pastime was when Kim-Ly would take a bath and 
Ni-Ni would jump right into the tub too! Kim-Ly had a small 
container filled very low with bath water for Ni-Ni to go inside 
and the dog floated around Kim-Ly in the tub like she was the 
captain of a boat. Kim-Ly owed her recovery partly to the energy 
and unconditional love of Ni-Ni. One time, when Ni-Ni felt ill 
from eating spoiled food and vomited for days, Kim-Ly became 
so concerned that she too felt sick. For days Kim-Ly had a fever 
and didn’t have the energy to sit up nor walk, but it wasn’t until 
she heard the running of NI-Ni to her room and the jubilant 
licking of her friend that she started to finally feel well!
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As Kim-Ly and Ni-Ni turned the corner to the open market, 
Kim-Ly heard some commotion with a group of shoppers 
shouting and arguing, raising their fists at the owner. She was 
too short to see over the crowd of adult bystanders and as the 
crowd grew more, Kim-Ly and Ni-Ni suddenly felt the crowd 
encircling and pushing against her and she and Ni-Ni became 
trapped amongst the large bodies. She tried to push them 
away with her elbows to give herself room and at first she 
was successful. She had just enough room to move Ni-Ni out 
of the way of a large man’s foot. However, as the arguments 
quickly turned violent with food thrown everywhere and dishes 
and plates shattering, followed by a blood-curdling scream, 
Kim-Ly became confused and started to panic. She pushed the 
man in front of her away, but he resisted and pushed back. She 
turned to her back and pushed the woman away from her, but 
the woman resisted and yelled at her. She tried to push to her 
right and then to her left, but became light-headed as the hot 
oppressed air languished over her and she felt suffocated. She 
became overwhelmed with exhaustion and started to fade in 
and out of consciousness, and as her vision dimmed, she for a 
brief moment, saw a man’s foot stepping on Ni-Ni’s tiny body. 
She heard a sharp yelp of pain from Ni-Ni, but then she lost 
consciousness and collapsed amongst the crowd. 

Kim-Ly woke up on the living room sofa with a terrible 
headache and saw her mom lighting the incense and praying 
on the altar. She decided to lie still, quietly listening to her 
mom’s prayers and praying silently along with her. However, 
as her senses started to return fully and her headache faded, she 
suddenly realized that Ni-Ni was missing in the background. 
Normally Ni-Ni would lie on her bed at the corner next to the 
dining table, but Kim-Ly sat up and searched around for Ni-
Ni. As her heart palpitated harder, and her breathing became 
shallower, she remembered in a moment’s flash the gruesome 
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image of the man stepping on Ni-Ni and hearing the sharp yelp 
of pain. She succumbed to the flood of emotions and cried out to 
her mom and screamed for Ni-Ni to come back to her. Sang raced 
over to her daughter and held her tightly, rocking her and crying 
along with her. Sang spent the remainder of the night explaining 
in detail how Kim-Ly fainted from heat exhaustion when she 
exerted herself so much trying to push the adults away in the 
oppressed heat, how a heavy-set man named Minh accidentally 
stepped on Ni-Ni as he backed away from the violence, and how 
Minh recognized her and carried her and Ni-Ni to her home.

Kim-Ly’s grief and sadness hung over her and permeated 
throughout her everyday life, even after a year of mourning Ni-
Ni. Sang slowly noticed small changes in Kim-Ly’s demeanor 
and personality. Sang never saw Kim-ly skip around anymore, 
but would instead walk slowly with her head down most of the 
time. Kim-Ly had stopped playing with her dolls and instead 
took up video games and would spend hours sitting alone in the 
dark with the computer on. She told her mom she wanted to look 
older and grew her hair long and left it hanging over her once 
innocent face. Hidden behind her hair, she wore a face of apathy, 
with her dull sullen brown eyes averting glances from others, 
and furrowed brows contorted to an almost scowling look. Sang 
would notice Kim-Ly’s beautiful smile slowly disappearing 
and being replaced by smirks and sometimes angry glances at 
people. One time, when they both went to the clothing store to 
buy new clothes for Kim-Ly, a favorite pastime for both mother 
and daughter, Kim-Ly would walk far behind her mother and 
when her mom looked back, Sang would see that Kim-Ly was 
staring angrily at others around her with her arms crossed. When 
Sang asked why she was behaving this way, Kim-Ly replied 
that she felt angry each time she saw others with their fathers 
smiling and laughing together. “I hate coming here. I hate these 
people.” Kim-Ly resented. Her eyes would start welling up and 
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Sang could see her trying to fight back her tears. “I want to go 
home!” cried Kim-Ly. Sang relented and said that they can buy 
clothes online instead, and they left the store.

As the dark transformation of Kim-Ly continued, the deep 
and insufferable gloom and the bitter anger started to take its 
toll on Kim-Ly’s faith in Buddhism. At first, she began to make 
excuses for not reading or listening to the Buddha’s teachings 
with her mom. She would complain that she didn’t have time 
because of so much homework and tests, but she would instead, 
play video games. When Sang caught on to her daughter’s lies, 
Sang admonished Kim-Ly not to lie again and to just tell the 
truth. As Sang read the Buddha’s Dharma to her daughter, Kim-
Ly would yawn, fidget back and forth, sigh loudly and even 
doze off. Kim-Ly tried fighting the urge to leave and wanted 
to sit still, but her mind was so restless that she started feeling 
agitated and extremely uncomfortable. She felt different sitting 
in front of the statue of the Buddha. When she was young, she 
felt a pervasive calmness and warmth as she sat at the altar on 
her pink flower cushion, but now she can’t help but feel her 
mind uneasy and her body aching. She started scratching and 
rubbing her body, massaging and rocking back and forth to 
relieve the odd feelings, but nothing seemed to work. She then 
huffed and puffed and when her mom asked what was going on, 
Kim-Ly settled down and tried to concentrate again. Her mom 
reminded her to relax and take deeper breaths and meditate 
instead. For a moment, Kim-Ly was able to calm her nerves and 
her mind down, but as the minutes ticked away, Kim-Ly started 
to feel agitated again. She felt hot and almost suffocating sitting 
there, as if the Buddha’s words were smothering her, instead of 
calming her. She stretched her legs and her back and rolled her 
neck, but nothing made her feel calm. She told her mom that 
she needed to leave and abruptly got up and ran to her room. 
Moments later, Sang could hear her daughter sobbing and came 
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over to Kim-Ly’s side. “How come you are crying, dear?” gently 
asked Sang. Kim-Ly harshly replied, “I don’t know! I just don’t 
like sitting there anymore. I think it’s useless trying to meditate. 
I think it’s useless listening to the Dharma. I don’t want to do it 
anymore!” Sang nodded with Kim-Ly as she continued crying, 
“I want to play with my dad. I want to play with Ni-Ni. I hate my 
life!” Sang held her daughter closely and consoled, “I miss your 
dad and Ni-Ni, too. “But we have to go on living the best we 
can and your dad wouldn’t want to see you like this. He wants 
you to be happy and go to school and be someone important. 
And sometimes, the human way of life is difficult and we can 
get lost in this world. Sometimes we need someone wiser and 
more compassionate to guide us in this life and help with our 
sufferings and so we learn the Buddha’s teachings and his way 
of life to help cope.” At that moment, something angered Kim-
Ly so much that she pushed her mom away and unleashed, “The 
Buddha doesn’t know me. He doesn’t understand what I am 
going through. My life is different from his and I don’t care 
about the Buddha’s way. This is my life and I live how I want. 
It’s MY way!” 

Ever since then, Kim-Ly stopped looking at the Buddha altar 
each time she walked to and from the front door. Sang had proudly 
created the altar as the centerpiece in the living room and wanted 
the altar to represent the focal point of the house and the ever-
presence of Buddha in their daily life. Standing at just 6 feet tall 
and only 4 feet wide, the altar was resplendently arranged with 
many bouquets of bright pink, crimson red and golden yellow 
flowers. Sang had humbly placed a large golden statue of the 
Buddha sitting on a red tapestry in the center, adorned with white 
lotus flowers and surrounded with red ribbons and tassels. On 
the second shelf of the altar contained varieties of Buddha Sutras 
neatly organized. In the background of this shelf, Sang placed 
photos of different ancestors throughout many generations. A 
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golden incense holder in the shape of a lotus was placed in the 
center and every day, the fragrant smell of burning incense was 
a reminder that living the right life could cleanse the mind and 
soul. On the third shelf, she would have many candies, plates 
full of fresh colorful fruits, and cookies placed for offerings to 
the many ancestors. Kim-Ly loved that the cookies were placed 
so low for her when she was a toddler, that she would sneak one 
or two cookies in her pocket. Sang would see this and shook 
her head, but giggled out loud. The altar was central to Sang’s 
life. However, when she realized Kim-Ly no longer bowed her 
head down and acknowledged the statue of the Buddha, Sang 
felt helpless, at seeing her daughter’s anger growing deeper and 
at witnessing the complete loss of her innocence. Sang tried on 
many occasions to convince Kim-Ly that she needed to not be 
angry with her life, and that suffering is part of being human and 
to come back to finding peace with the Buddha’s teaching. But, 
each time, Kim-Ly would refuse. 

As the months turned into years, the dark insufferable gloom 
was so unbearable that Kim-Ly desperately sought a different 
change in her life. Now at 18 years old, Kim-Ly was planning 
to leave her old life behind: her home, her city, her mom and 
Buddha. She felt that in order for her to start a new life, she 
had to abandon her old life and the memories it carried behind. 
She told her mom that she found a job as a receptionist at a 
large hospital 4 hours away and will start in one month. At first, 
Sang pleaded for her not to leave as Kim-Ly will be alone and 
may need her mom or others to help. Then Sang tried to reason 
with her that if she leaves, then Sang could come with her, too. 
However, Kim-Ly desperately wanted to break away from her 
old mold and be alone to deal with the world in her own way 
and felt that her mom would just remind her too much of her 
childhood. Finally, Sang, seeing that she was holding Kim-Ly 
back and only wanted her daughter to be happy, sadly relented 
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and agreed to her daughter’s wishes. Sang helped Kim-Ly pack a 
few days before her departure, but Kim-Ly decided to pack very 
lightly, leaving most clothes and items behind, as she believed 
that they would remind her of her old life.

The early summer morning of her departure, Kim-Ly hadn’t 
felt this excited for years. She had planned this day for weeks 
and finally as the time arrived to leave, she comforted her mom, 
“Please don’t be sad. I will make you and dad proud; you will 
see.” Sang wiped her tears and nodded, “I am proud of you. Go 
out there and discover yourself, discover the world, but don’t 
forget to come home to me.” They kissed and hugged each 
other tightly and as she walked to the front door to open it, she 
sheepishly glanced at the statue of Buddha, but quickly closed 
the door. 

When she finally arrived at her apartment, she placed her 
suitcase down and inspected the place. It was a small old 
studio with white cracked walls and a tan carpet littered with 
stains and holes throughout the living room. A yellow flower 
sofa with brown stains that was left in the living room for her 
by the previous owner was the focus of the living room. The 
kitchen had a stale smell and was so tiny that a small refrigerator 
looked out of proportion and there was no room for a dining 
table or chairs. The vinyl flooring of the kitchen had geometric 
patterns with missing pieces covered with dirt and old gums 
in between the grout. She noted that the bedroom was on the 
other side of the wall of the kitchen and that the tan carpet 
littered with stains and holes continued into the bedroom. The 
twin bed with brightly colored polka dot sheets and matching 
blanket looked very uninviting and out of place against the dull 
cracked walls. Kim-Ly hesitantly stepped into the bathroom 
and was immediately repulsed by the smell of old mildew and 
the sight of the yellow stained toilet. As she left the bathroom 
quickly and continued to survey the old studio, she sensed a 
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melancholic emptiness and an indescribable feeling of eeriness 
crawling onto her skin and settling deep inside her bones. Inside 
the studio, the air felt heavy and peculiar to her nose, an almost 
inexplicable odor of malevolence permeated and languished 
through the cracked walls. She ended her inspection standing 
next to the stained sofa in the living room, wondering to herself 
why she felt cold and felt chills down her neck when the air 
conditioner was not even turned on and the summer afternoon 
heat was intense outside.  

As night fell, Kim-Ly lay uncomfortably on the bed, 
restlessly tossing and turning, finding herself unable to close her 
eyes. As the cloud of malevolent air surrounded and intoxicated 
her mind, it beckoned a dark energy from within her in forms of 
nightmares and immoral thoughts. Night after night, she would 
vividly see in her nightmares, Ni-Ni mangled body, twisted 
and deformed with her eyes rolled back and blood dripping out 
of her mouth. She would see herself slumped over, crying, as 
goblin-like men were laughing and pointing their fingers at her. 
She would wake up from her terrifying nightmares, sweating 
and crying, wondering out loud how life is so cruel as to take 
away her best friend and her father. She never could accept the 
death of Ni-Ni, an innocent life taken right in front of her eyes 
and how she felt responsible for Ni-Ni’s death. Thinking back, 
she felt upset that she didn’t bury Ni-Ni, she didn’t even give 
her a proper burial, but instead had her mom dispose of Ni-
Ni’s body at the veterinary clinic. The more she thought about 
Ni-Ni’s death, the more Kim-Ly felt injustice towards her best 
friend and the urge to avenge Ni-Ni’s death grew stronger. 
This wrath consumed her mind with evil thoughts of harming 
Minh, the man that accidentally stepped on Ni-Ni to death. She 
obsessively imagined inflicting pain on him and plotting ways 
for her to permanently injure Minh’s leg with a knife, so that 
he won’t step on any small animals again. She felt odd that she 
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never had these immoral thoughts before, but, nonetheless, she 
felt a sense of contentment, almost an enjoyment, thinking about 
avenging Ni-Ni’s death. She believed and convinced herself 
that she would betray Ni-Ni and herself, and that Ni-Ni’s soul 
wouldn’t rest in peace, until she punished Minh. Only then, she 
thought, would she find peace in herself. This soon became her 
priority and purpose in life. 

One quiet morning, as she was gathering more patients’ 
charts for her job in the hospital, she came across someone’s 
name that made her immediately froze. She narrowed her eyes 
and then rubbed them to make sure she was not hallucinating, 
but in front of the chart that she was holding, had the name 
“Minh Tran.” She even pronounced the name out loud just to 
make sure she wasn’t imagining words in her head. She quickly 
opened the chart to verify if he was the same man, and sure 
enough, she recognized his photo and address immediately. She 
clenched his chart tightly, as if she had him in her hands and 
decided to flip through his chart and discovered that he was 
staying in room A124.  

She knew she had to quickly take advantage of such good 
luck, and so after work ended, she rushed around the large 
hospital until she found his room. As she approached his room, 
she saw that the door was opened and that there was a privacy 
curtain around his bed. Her heart was racing and her breaths 
were shallow, and even though she yearned so long for this 
moment to come, she didn’t know exactly what to say or do. 
Immobilized by fear, but blinded by anger, she stood there 
wanting to yell and curse at him, but nothing came out of her 
mouth. As she walked slowly towards his bed with her fist 
clenched and her eyes narrowed on her victim, she accidentally 
bumped into a small table that protruded behind the privacy 
curtain. It made a sharp clattering noise as there were dishes of 
food on that table. Then suddenly, she heard on the other side of 
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the curtain, a frail, but familiar voice, “Who is there?” The voice 
caught Kim-Ly off guard, but Kim-Ly instinctively responded, 
“I am sorry to bother you. I went to the wrong room.” The man’s 
voice responded with a solemn tone, “Don’t be sorry at all. I am 
glad someone came here because I haven’t had any visitors for a 
month now. Can you talk with me for a while?” Surprised by his 
request, she meekly responded, “Yes.” She gathered the courage 
to come closer to him and as she pulled the curtain away, she 
was stunned to see a ghastly thin, frail man with sunken dull eyes 
lying helplessly. As she came closer to him, she could barely 
recognize that the man was Minh, and only by remembering that 
he had a tattoo of an eagle on the right side of his neck would she 
then believe that this person was indeed Minh. She was taken 
aback by his deteriorating appearance; she remembered that he 
was a heavy-set man with an unkept beard and tattoos all around 
his arms and body. He had, sometimes, a menacing look on his 
face and as a child she was very intimidated by his presence. 
Now as she inspected him, he looked so vulnerable and sickly 
that she actually felt sorry for him. She tried to be angry at him, 
but she lost all the feelings of revenge and any desire to inflict 
pain. She felt, instead, great sadness towards him and an urge to 
commiserate with him. She sat down next to Minh and revealed 
to him who she was. She talked in detail for a very long time, 
explaining and describing her journey here and how she missed 
Ni-Ni and felt responsible for her death. As she shared her story 
to Minh, she sobbed and felt ashamed that she wanted to hurt 
him in the first place. Minh had been in the hospital for one 
month and was dying of cancer. Minh’s eyes welled up as he 
shared with her how he regretted accidentally stepping on Ni-Ni 
and that he sincerely felt guilty that he killed her. He knew how 
much Ni-Ni meant to Kim-Ly, but he revealed that he never had 
the courage to apologize to her in person. He felt ashamed and 
hated himself for this. However, he told her that he was so happy 
and relieved to see her now, that this must be a good omen, and 
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he begged Kim-Ly for forgiveness. The thought of forgiving 
Minh never occurred to her, as she only saw him as a killer. 
She never accepted the death of Ni-Ni, so how could she even 
forgive the killer? She sat there and didn’t respond to Minh. As 
Kim-Ly sat silently, Minh smiled and said, “I understand if you 
don’t forgive me. I might not forgive someone too if he hurt or 
killed my loved one. I hope you could find compassion in your 
heart to one day accept this old man’s apology.” 

He then turned his face away from her and said that he 
didn’t want to inconvenience or trouble her anymore and he 
sincerely wished her a good life. Kim-Ly continued sitting next 
to Minh, realizing she was searching all along, in vain, for her 
own mustard seeds to bring Ni-Ni back to life. Even though 
she could not find the mustard seeds, she continued to refuse to 
accept Ni-Ni’s death and the truth of impermanence, and instead 
of finding enlightenment like Kisa Gotami, she lived and stayed 
in a world of anger and hatred. She felt that she had already let 
go of her dad and accepted his death, but to ask a young girl to 
accept another death was unfair and unbearable to her. Now she 
realized Kisa’s struggle to find the mustard seeds is actually the 
struggle that the soul has to go through to move towards the path 
of enlightenment. At this moment in time, she purified her mind 
and broke free of her anger, resentment and grief. She no longer 
wanted to give power to anger and finally accepted the death of 
Ni-Ni.  

When she came to realize her own enlightenment, she 
quickly sat up and pronounced to Minh that she forgave him. 
He slowly turned around, cried, and thanked her, saying that he 
can now die in peace. Kim-Ly apologized to him for keeping 
him waiting and hugged Minh tightly. She smiled and thanked 
him, as she told him that he helped her find her own truth and 
that he made her happy, too! Minh wished her well and told her 
he needed to rest and she said her last good bye to him and left 
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hurriedly. 
She immediately called her mom and told her she would 

come home right away and how she missed and loved her mom. 
She apologized to her mom for leaving her and leaving the 
Buddha, but now that she has found her own truth, and that her 
heart is free, she is excited to reconnect and love her mom and 
Buddha even more. The glorious sun was setting as she drove 
away, and she had forgotten how beautiful the sky was, and how 
beautiful life can be. She no longer felt the darkness in her heart 
and with that lifted, she even saw beauty in her own anger and 
grief and those demons became her friends, no longer gripping 
and controlling her life. She was reminded of her childhood, 
when she was pushed by a stranger who was catching the bus, 
and how her mom said that forgiveness is the Buddha’s Way. 
She understands that she can continue to live her own life, her 
own way, and can choose the path who she wants to be, but if 
she is ever lost, she can trust that the Buddha’s Way can guide 
her back. Under her breath she chanted, “Nam Mo A Di Da 
Phat,” as she smiled and bowed her head to the beautiful sunset.

Anh Hinh
(Chino Hills, California, USA)
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Những Hạt Cải

Tác giả: Anh Hinh
Chuyển tiếng Việt: Nguyên Giác

Kim-Ly bật tung cánh cửa trước và bước cà nhắc về phía 
mẹ. “Mẹ ơi, đau quá!” Kim-Ly khóc, đau đớn vì bị 

một kẻ lạ bất cẩn đang vội phóng tới để bắt kịp xe buýt đụng té 
bật ngã. Kim-Ly trước đó vừa bước ra khỏi nhà và định dắt chó 
cưng, Ni-Ni, đi dạo thì kẻ lạ mặt chạy tới từ phía sau và không 
kịp ngừng, và đã xô ngã cô xuống đất.

Mẹ cô, bà Sang, vội đến xem xét Kim-Ly. “Mẹ rất tiếc 
vì con đau như thế. Đầu gối của con sẽ lành trong vài ngày 
tới, và con sẽ khỏe để đi lại như trước,” mẹ cô bé an ủi. Bà 
Sang dịu dàng lau sạch vết máu trên làn da mịn như nhung 
ở hai đầu gối rồi nâng niu Kim-Ly và hôn lên trán cô bé. 
Kim-Ly vùi đầu vào vòng tay mẹ và tiếp tục khóc, “Ông đó 
cũng không chịu dừng lại hay nói lời xin lỗi con! Ổng là một 
người hung dữ và con ghét ông ta!”

Sang cảm nhận được sự tức giận của Kim-Ly và giải thích 
với cô con gái nhỏ rằng: “Chúng ta không biết anh ta; có thể anh 
ta muốn dừng lại để xin lỗi, nhưng anh ta sợ lỡ chuyến xe buýt. 
Kim-Ly, con đừng quá giận. Hãy nhớ rằng cảm giác tức giận có 
thể làm con khổ sở hơn nữa và chúng ta cần học cách tha thứ.” 



Hương Pháp 2022

56 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

Sang kéo Kim-Ly ra khỏi vòng tay và mỉm cười, nói một cách vui 
vẻ kèm theo cái nháy mắt: “Đó là Con đường của Đức Phật”. Cô 
thọt cù lét Kim-Ly và cả hai mẹ con cười khúc khích thích thú. 
Với vóc dáng thấp bé, Kim-Ly dễ bị những người cao lớn bỏ 
qua và thường xuyên bị nhầm là một cô bé. Khi người lạ hỏi 
cô bao nhiêu tuổi, họ thường ngạc nhiên khi biết cô bé 11 tuổi. 
Khuôn mặt nhỏ nhắn cùng đôi mắt nâu to tròn và mái tóc bum 
bê đen để mái phủ trán khiến Kim-Ly dễ dàng trông như một 
đứa trẻ 8 tuổi. Tuy nhiên, tính cách khác thường và tính kiên trì 
đã tạo nên vẻ ngoài như trẻ con của cô bé. Cô bé đã phát triển, 
trong một khoảng thời gian ngắn, một nhận thức nhạy bén về 
đúng và sai. Cha mẹ cô đã nuôi dạy cô như một Phật tử nghiêm 
khắc và cô vui vẻ tới trường mỗi Chủ nhật cùng bạn bè để học 
Phật pháp.

Khi mới 6 tuổi, cô bé đã có thể đọc thuộc lòng Bát chánh 
đạo, tám con đường thực hành của Phật giáo để chấm dứt mọi 
đau khổ, và sẽ cố gắng thực hành một số trong đó trong thời 
gian đi học. Một hôm, trong giờ ra chơi ở trường Mẫu giáo, cô 
chứng kiến một cậu bé ăn trộm một chiếc bánh quy sô cô la chip 
từ hộp ăn trưa của một cô bé. Kim-Ly liền mắng cậu bé, bảo bỏ 
lại chiếc bánh quy, nhưng cậu bé giả lơ. Lúc đó, cô bé bước đến 
gần cậu bé, chống tay lên hông và khuyên cậu bằng cách nói 
rằng ăn trộm là sai và nếu cậu không đặt nó lại, Đức Phật sẽ nổi 
giận. Cậu bé nhìn cô với vẻ kỳ quặc, nhưng quyết định đặt lại 
chiếc bánh quy. Sau khi cậu bé đặt lại chiếc bánh quy vào hộp 
cơm, Kim-Ly đã gật đầu hài lòng và nói với cậu bé, “Đó là Con 
đường của Đức Phật,” rồi bỏ đi.

Mỗi đêm mẹ đều đọc cho cô bé nghe những lời dạy của Đức 
Phật và Kim-Ly tò mò lắng nghe trong khi cô cảm thấy bình yên 
như thể những lời Phật dạy đã tạo thành một tấm chăn ấm áp 
bao phủ và che chở cho cô. Khi còn thơ ấu, cô bé đã nương tựa 
trong lời dạy của Đức Phật, một nơi nương tựa rất cần thiết từ 
một thế giới đôi khi tàn khốc.
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Thế giới tàn khốc lần đầu tiên lộ diện khi người cha thân yêu 
của cô bé qua đời, khi Kim-Ly mới 8 tuổi, vì một vụ tai nạn xe 
hơi kinh hoàng. Kim-Ly yêu cha và cha cũng chiều cô bé. Mỗi 
buổi tối, cha đi làm về và chạy đến phòng của Kim-Ly với một 
chiếc bánh hạnh nhân mới mua, món tráng miệng yêu thích của 
cô bé. Hai cha con chia sẻ những câu chuyện trong ngày, trong 
khi Kim-Ly ngấu nghiến ăn bánh.

 Cha sẽ kể những chuyện rắc rối trên sở làm với cô bé, thậm 
chí sẽ hỏi ý kiến của cô bé nữa. Cô bé ưa thích được cha hỏi ý 
kiến, và cô bé sẽ vui vẻ liên tục đưa ra những lời khuyên trẻ thơ 
của bé. Cô bé cảm thấy rất quan trọng khi đưa ra lời khuyên cho 
cha, nói với cha cô ấy rằng cha phải làm việc chăm chỉ hơn mỗi 
khi cha cảm thấy buồn chán trong công việc, rằng cha sẽ phải 
ngồi thẳng hơn khi cha phàn nàn rằng chiếc ghế của cha không 
thoải mái và cha cần phải nói với ông chủ đừng mắng cha nữa, 
vì điều đó làm cha đau tai. Cha của cô bé sẽ chỉ mỉm cười và gật 
đầu đồng ý. Cha cô bé dường như hiểu rõ tính khí của cô nhất và 
có tài tìm ra những cách khiến cô thích làm bài tập.

Một ngày nọ, Kim-Ly cảm thấy lười biếng và không muốn 
tập viết ngay ngắn. Mẹ cô đã mài bút chì và rầy cô rằng nếu cô 
không làm bài tập về nhà đúng cách, cô sẽ không có đủ thời gian 
để chơi và tắm trước khi buổi tối kết thúc. Kim-Ly hậm hực, 
phụng phịu và chuyện này cứ kéo dài đến tận tối. Khi cha nghe 
thấy sự náo động và nghe mẹ cô nói rằng Kim-Ly đang “diễn 
kịch”, bố cô đã đến ngồi cạnh cô và nhẹ nhàng hỏi tại sao cô 
làm bài chưa đúng cách. Cô bé thú nhận rằng bài tập về nhà của 
cô bé rất nhàm chán và thay vào đó cô bé muốn chơi với những 
con búp bê của mình. Cha đã cười thành tiếng như để phá tan 
sự căng thẳng, và nói rằng cha cũng giống như cô bé! Cha cũng 
không muốn làm việc của cha và thay vào đó muốn xem TV. 
Sau đó, cha đã làm một thỏa thuận với Kim-Ly. Nếu cô bé dành 
thêm 30 phút để hoàn thành bài tập về nhà một cách gọn gàng 
thì cha cũng sẽ hoàn thành công việc của cha trong 30 phút nữa 
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và họ sẽ cùng chơi búp bê và xem TV cùng nhau. Hứng thú, 
Kim-Ly đã hôn cha và xua cha ra để cô bé tập trung và hoàn 
thành bài tập về nhà đúng giờ để chơi với cha. 

Khi cha từ trần, Kim-Ly khóc không kìm được và gặp ác 
mộng dữ dội đến mức sợ hãi không dám ngủ. Cô nói với mẹ 
rằng hễ khi nào cô cố ngủ, cô đều nhìn thấy cơ thể bất động của 
cha nằm trên đường với máu đổ khắp mặt. Ngay cả khi có mẹ 
ngủ bên cạnh, cô bé vẫn cứ trở mình, đá chân và khóc vào nửa 
đêm cho đến khi mẹ đung đưa dỗ dành cô bé mới ngủ được. Hết 
ngày này qua tuần kia, rồi qua tháng nọ, Kim-Ly không chịu đi 
học, không chịu chơi với bạn bè, hàng xóm và sụt cân đến mức 
quần áo không còn vừa nữa. Không một lời can ngăn và cầu xin 
nào của Sang có thể đưa Kim-Ly trở lại với cô gái bé bỏng hạnh 
phúc ngày xưa. Cứ như thể Kim-Ly chìm sâu vào một bùa phép 
đen tối và bùa phép đó ngày càng nặng nề và mạnh quá sức để 
một cô bé có thể tự mình vượt qua. Bị rơi và cuốn vào bùa phép 
đen tối này, Kim-Ly đã chìm vào thế giới sâu thẳm của bóng tối 
và đau khổ trong nhiều tháng mà không có sự chữa lành nào.

Quá đau buồn vì mất chồng và lo sợ mất con gái trước số 
phận khắc nghiệt như thế, chị Sang đã cầu nguyện với Đức Phật, 
cầu xin sự tha thứ, từ bi và trí tuệ. Khi thổn thức trong đêm 
trước tượng Đức Phật tĩnh lặng, chị Sang chợt nhớ đến một 
câu chuyện Phật giáo nổi tiếng từ thuở bé có tên là Chuyện về 
Hạt Cải. Trong câu chuyện này, một phụ nữ tên là Kisa Gotami 
không sẵn lòng chấp nhận cái chết của đứa con trai còn rất nhỏ. 
Cô mang xác con đi khắp làng cầu xin mọi người cho thuốc để 
con cô sống lại. Cô được một người hàng xóm chỉ đường đi tìm 
Đức Phật đang ở cách đó không xa. Khi cô đến để gặp Đức Phật, 
cô đã cầu xin Ngài cho cậu bé sống lại. Đức Phật dạy cô hãy trở 
về làng của cô và thu thập hạt cải từ một gia đình chưa bao giờ 
tổn thương vì cái chết. Từ các hạt cải, Đức Phật hứa sẽ làm ra 
một loại thuốc để con trai bà sống lại. Cảm thấy nhẹ nhõm, cô 
vội trở về làng của mình và ngay lập tức đi xin hạt cải của tất cả 
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hàng xóm. Tất cả những người hàng xóm đều sẵn lòng cho cô 
hạt cải, nhưng họ đều nói với cô ấy rằng gia đình của họ đều đã 
từng thương tổn vì cái chết. Khi ngày tàn chuyển sang chiều tối, 
cô vẫn không thể tìm thấy những hạt cải mà cô được dặn để thu 
thập. Sau cùng, cô nhận ra rằng cái chết là phổ biến, tất cả con 
người đều phải chết và thế giới là vô thường, và từ đó, cô ấy đạt 
được giác ngộ. Từ câu chuyện đó, Sang nhớ lại bài học mà mẹ 
cô dạy rằng đau buồn và tức giận sẽ không mang tới tâm hồn sự 
bình yên cần có. Nỗi đau và sự đau khổ đó sẽ trở nên tệ hại hơn 
bởi đau buồn và giận dữ và chỉ bằng cách chấp nhận sự thật của 
vô thường bao trùm phổ quát, người ta mới có thể chinh phục và 
thoát khỏi cạm bẫy của đau buồn và giận dữ.

Thật kinh ngạc, khi Sang kể câu chuyện Hạt Cải cho Kim-Ly 
nghe, Sang từ từ nhìn thấy ánh sáng lan rộng, xua những mảng 
tối trên khuôn mặt Kim-Ly vì Kim-Ly như dường đã từ từ tự 
thấy sức mạnh trong mình để thoát khỏi bùa phép đã bao trùm 
cô bé quá lâu. Kim-Ly ngồi dậy và gật đầu với mẹ rằng cô bé 
hiểu ý nghĩa của câu chuyện hạt cải và cô bé ôm mẹ thật chặt 
trong khi họ khóc cùng nhau và hứa sẽ giúp nhau thoát khỏi nỗi 
đau này và tìm thấy bình yên. Kim-Ly từ từ lấy lại năng lượng 
bằng cách ăn tất cả các món ăn yêu thích mà cô bé và mẹ nấu. 
Tuần này qua tuần khác, cô ngấu nghiến ăn súp đậu cà ri, bánh 
bao bí xanh, thịt hầm xúc xích thuần chay, tàu hũ nướng BBQ và 
mì sợi nấu cà ri đỏ. Cô trở lại cuộc sống bình thường ở trường, 
làm bài tập về nhà và chơi với những người bạn hàng xóm tốt 
nhất như bất kỳ em bé nào khác. Tuy nhiên, có những lúc, bùa 
phép bóng tối lại phủ bóng tối lên cô và cô bé đột nhiên, gần như 
không biết từ đâu, khóc kinh hoàng vô vọng, kêu gọi cha quay 
lại và chơi với cô bé.

Một mùa hè sau khi cha cô qua đời, Kim-Ly chán xem TV 
và muốn đưa Ni-Ni đi dạo. Cô bé xin mẹ cho phép cô dắt chó 
đi dạo một mình vì mẹ cô đang bận chuẩn bị bữa ăn tối. Sang 
dặn dò Kim-Ly chỉ được đi bộ quanh một dãy nhà và phải quay 
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lại ăn tối sau 30 phút. Vui mừng, Kim-Ly hôn mẹ và lao đi cùng 
Ni-Ni theo sau. Khi bước ra ngoài trời, các giác quan của cô bé 
choáng ngợp bởi tiếng ồn ào, náo nhiệt của xe cộ và tiếng người 
nói lớn trong thành phố. Cô bé đã quên mất mình chưa bao giờ 
quen với mùi khói xe, tiếng người la hét ồn ào, tiếng chó sủa, 
tiếng còi xe inh ỏi và mùi cống thối giữa một tháng tám nóng 
bức ngột ngạt. Không khí nặng nề, trì trệ và trong giây lát cô bé 
muốn trở lại để quay về sự yên tĩnh trong ngôi nhà của mình. 
Nhưng Ni-Ni liên tục sủa thích thú và giật mạnh dây xích như 
thể muốn tự phiêu lưu và gặp gỡ những bạn chó mới. Kim-Ly 
rất yêu chiều Ni-Ni và không thể cưỡng lại sự dễ thương của cô 
bạn thân lông xù và đồng ý dẫn Ni-Ni đi dạo một vòng khu chợ.

Sang đã nhận nuôi Ni-Ni, một chú chó chihuahua màu nâu 
nhạt nhỏ xíu, cách đây ba năm, như một cách để giúp Kim-Ly 
đối phó với việc mất cha. Vào một buổi sáng mùa xuân yên tĩnh 
ấm áp, Sang khiến Kim-Ly ngạc nhiên khi cô đang hoàn thành 
bữa sáng và kể từ khi chú chó xông qua cửa trước và nhảy vào 
vòng tay của Kim-Ly, họ nhanh chóng trở thành bạn của nhau. 
Họ sẽ làm mọi thứ cùng nhau: họ ăn sáng và ăn tối cùng nhau, 
họ xem TV cùng nhau, và họ sẽ chạy quanh nhà chơi trò trốn 
tìm, với lần nào cũng thế Ni-Ni dễ dàng đánh hơi thấy người 
bạn thân nhất của mình. Trò tiêu khiển yêu thích của họ là khi 
Kim-Ly đi tắm và Ni-Ni cũng sẽ nhảy ngay vào bồn tắm! Kim-
Ly có một cái thùng nhỏ đựng nước tắm rất thấp để Ni-Ni vào 
trong và con chó nổi lơ lửng quanh Kim-Ly trong bồn hệt như 
là thuyền trưởng của một chiếc thuyền. Kim-Ly có được sự hồi 
phục một phần nhờ năng lực và tình yêu vô điều kiện của Ni-Ni. 
Một lần, Ni-Ni cảm thấy ốm yếu vì ăn thức ăn hư và nôn mửa 
nhiều ngày, Kim-Ly đã lo lắng đến mức cô bé cũng cảm thấy 
bệnh theo. Kim-Ly bị sốt nhiều ngày không còn sức để ngồi dậy, 
cũng không đi lại được, cho đến khi nghe tiếng NI-Ni chạy về 
phòng và liếm vui mừng, thì cô bé mới bắt đầu. cảm thấy khỏe!

Khi Kim-Ly và Ni-Ni rẽ vào góc chợ lộ thiên, Kim-Ly nghe 
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thấy tiếng ồn ào với một nhóm người mua hàng la hét và tranh 
cãi, giơ tay dọa đấm chủ sạp. Cô bé quá thấp để có thể nhìn thấy 
đám đông người lớn bên ngoài và khi đám đông ngày càng đông, 
Kim-Ly và Ni-Ni đột nhiên cảm thấy bị đám đông bao vây và xô 
đẩy, làm cô bé và Ni-Ni bị mắc kẹt giữa những thân hình to lớn. 
Cô dùng khuỷu tay cố gắng đẩy họ ra để có chỗ cho mình và ban 
đầu thì được. Cô chỉ có đủ chỗ để di chuyển Ni-Ni ra khỏi bàn 
chân của một người đàn ông to lớn. Tuy nhiên, khi những tiếng 
cãi nhau nhanh chóng trở nên bạo lực với thức ăn ném khắp nơi 
và bát đĩa vỡ tan tành, sau đó là một tiếng hét đầy máu, Kim-Ly 
trở nên bối rối và bắt đầu hoảng sợ. Cô đẩy người đàn ông phía 
trước ra, nhưng người này chống cự và đẩy lại. Cô quay lưng lại 
và đẩy người phụ nữ ra khỏi mình, nhưng người phụ nữ chống 
lại và la mắng. Cô cố gắng đẩy sang phải rồi sang trái, nhưng trở 
nên choáng váng khi không khí nóng bức bao trùm lấy cô và cô 
cảm thấy ngộp thở. Cô ấy trở nên kiệt sức và bắt đầu mất dần ý 
thức, và khi tầm nhìn mờ đi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, 
cô ấy nhìn thấy bàn chân của một người đàn ông giẫm lên cơ thể 
nhỏ bé của Ni-Ni. Cô nghe thấy một tiếng hét đau đớn từ Ni-Ni, 
nhưng sau đó cô bất tỉnh và ngã quỵ giữa đám đông.

Kim-Ly thức dậy trên ghế sô pha phòng khách với cơn nhức 
đầu khủng khiếp và thấy mẹ đang thắp hương, cầu nguyện nơi 
bàn thờ. Cô quyết định nằm im, lặng lẽ lắng nghe những lời cầu 
nguyện của mẹ và cùng với bà cũng lặng lẽ cầu nguyện. Tuy 
nhiên, khi các giác quan của cô bắt đầu trở lại đầy đủ và cơn đau 
đầu của cô ấy giảm dần, cô ấy đột nhiên nhận ra rằng Ni-Ni đã 
biến mất trong chậu cảnh. Bình thường Ni-Ni sẽ nằm trên chiếc 
giường riêng ở góc cạnh bàn ăn, nhưng Kim-Ly đã ngồi dậy và 
tìm kiếm Ni-Ni quanh quẩn. Khi tim cô đập mạnh hơn và nhịp 
thở trở nên cạn hơn, cô chợt nhớ đến hình ảnh khủng khiếp 
người đàn ông giẫm lên Ni-Ni và nghe thấy tiếng hét đau đớn. 
Cô không chịu nổi dòng cảm xúc, và cô khóc òa lên với mẹ và 
hét lên để Ni-Ni quay lại với mình. Sang chạy đến chỗ con gái 
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và ôm chặt lấy cô, đung đưa cô và khóc cùng với cô bé. Sang 
dành thời gian còn lại của buổi tối để giải thích cặn kẽ việc Kim-
Ly ngất xỉu vì kiệt sức khi cô gắng hết sức đẩy những người lớn 
ra xa trong cái nóng ngột ngạt, kể về một người đàn ông nặng 
ký tên Minh lại vô tình đạp lên Ni-Ni khi anh lùi ra xa khỏi bạo 
lực, và và về cách Minh nhận ra cô bé và đã ẵm cô bé và Ni-Ni 
về nhà của cô bé.

Nỗi đau và buồn của Kim-Ly luôn bám theo cô và xuyên 
suốt cuộc sống hàng ngày của cô, kể cả sau một năm để tang 
Ni-Ni. Sang từ từ nhận thấy những thay đổi nhỏ trong phong 
thái và cá tính của Kim-Ly. Sang không bao giờ thấy Kim-Ly 
nhanh nhẹn phóng tới lui nữa, mà thay vào đó cô bé thường đi 
bộ chậm rãi với đầu cúi xuống. Kim-Ly đã không còn chơi với 
búp bê, thay vào đó là chơi điện tử và ngồi hàng giờ một mình 
trong bóng tối với chiếc máy tính được bật. Cô nói với mẹ rằng 
cô muốn trông già hơn và để tóc dài và để nó che đi khuôn mặt 
ngây thơ một thời của cô. Ẩn sau mái tóc, cô mang một khuôn 
mặt thờ ơ, với đôi mắt nâu ủ rũ buồn tẻ tránh ánh nhìn từ người 
khác, và đôi lông mày nhíu lại thành một cái nhìn gần như cau 
có. Sang sẽ nhận thấy nụ cười xinh đẹp của Kim-Ly dần biến 
mất và thay vào đó là những nụ cười nhếch mép và đôi khi là 
những ánh mắt giận dữ nhìn mọi người. Một lần, khi cả hai cùng 
đến cửa hàng quần áo để mua quần áo mới cho Kim-Ly, một thú 
tiêu khiển yêu thích của hai mẹ con, Kim-Ly đi phía sau mẹ rất 
xa và khi mẹ nhìn lại, Sang thấy Kim-Ly đang khoanh tay nhìn 
những người xung quanh giận dữ. Khi Sang hỏi tại sao lại cư 
xử như vậy, Kim-Ly trả lời rằng cô cảm thấy tức giận mỗi khi 
nhìn thấy những người khác cùng bố con cười nói vui vẻ với 
nhau. “Con ghét đến đây. Con ghét những người này.” Kim-Ly 
bất mãn. Mắt cô ấy bắt đầu rưng rưng và Sang có thể nhìn thấy 
cô bé đang cố gắng kìm nén những giọt nước mắt. “Con muốn 
về nhà!” Kim-Ly khóc. Sang hài lòng và nói rằng họ có thể mua 
quần áo trực tuyến để thay thế, và họ rời khỏi tiệm.
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Khi sự biến đổi đen tối của Kim-Ly tiếp tục diễn ra, sự u ám 
sâu sắc không thể kìm nén và sự tức giận cay đắng bắt đầu ảnh 
hưởng đến đức tin của Kim-Ly đối với Phật giáo. Lúc đầu, cô 
bắt đầu viện lý do để không đọc hoặc nghe lời dạy của Đức Phật 
với mẹ. Cô bé phàn nàn rằng cô không có thời gian vì quá nhiều 
bài tập và bài kiểm tra, nhưng thay vào đó, cô chơi trò chơi điện 
tử. Khi Sang bắt gặp con gái nói dối, Sang đã khuyên Kim-Ly 
không được nói dối nữa và chỉ nói sự thật. Khi Sang đọc Pháp 
của Đức Phật cho con gái nghe, Kim-Ly ngáp dài, bồn chồn tới 
lui, thở dài lớn tiếng và thậm chí ngủ gật nữa. Kim-Ly cố gắng 
chống lại ý muốn rời đi và muốn ngồi yên, nhưng tâm trí cô ấy 
bồn chồn đến mức bắt đầu cảm thấy dao động và vô cùng khó 
chịu. Cô cảm thấy khác lạ khi ngồi trước tượng Phật. Khi còn trẻ 
hơn, cô cảm thấy một sự bình lặng và ấm áp lan tỏa khi ngồi bên 
bàn thờ trên chiếc đệm hoa màu hồng của mình, nhưng bây giờ 
cô không thể không cảm thấy tâm trí mình bất an và cơ thể đau 
nhức. Cô bé bắt đầu gãi và chà xát cơ thể, xoa bóp và đung đưa 
qua lại để giảm bớt cảm giác kỳ quặc, nhưng dường như không 
có tác dụng gì. Sau đó, cô ấy ngồi phịch xuống và khi được mẹ 
hỏi chuyện gì đang xảy ra, Kim-Ly đã lắng xuống và cố gắng 
tập trung trở lại. Thay vào đó, mẹ cô đã nhắc cô thư giãn, hít thở 
sâu hơn và thiền định. Trong một khoảnh khắc, Kim-Ly đã có 
thể trấn tĩnh lại thần kinh và tâm trí của mình, nhưng vài phút 
trôi qua, Kim-Ly bắt đầu cảm thấy dao động trở lại. Cô bé cảm 
thấy nóng và gần như nghẹt thở khi ngồi đó, như thể những lời 
của Đức Phật đang bóp nghẹt cô, thay vì giúp cô bình tĩnh lại. 
Cô duỗi thẳng chân và lưng và xoay vòng cổ, nhưng không có 
gì làm cho cô cảm thấy bình lặng. Cô bé nói với mẹ rằng cô ấy 
cần phải đi và đột ngột đứng dậy và chạy về phòng của mình. 
Một lúc sau, Sang nghe thấy tiếng con gái khóc nức nở và đến 
bên Kim-Ly. “Sao con lại khóc vậy?” Sang nhẹ nhàng hỏi. Kim-
Ly gay gắt trả lời: “Con không biết! Con chỉ không thích ngồi 
đó nữa. Con nghĩ cố gắng thiền định là vô ích. Con nghĩ nghe 
Pháp là vô ích. Con không muốn làm thế nữa!” Sang gật đầu 
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với Kim-Ly khi cô bé tiếp tục khóc, “Con muốn chơi với cha. 
Con muốn chơi với Ni-Ni. Con ghét cuộc sống của con!” Sang 
ôm chặt con gái vào lòng và an ủi, “Mẹ cũng nhớ cha và Ni-Ni 
của con. Nhưng chúng ta phải tiếp tục sống tốt nhất có thể và 
cha con không muốn nhìn thấy con như thế này. Cha muốn con 
hạnh phúc và đi học và trở thành một người quan trọng. Và đôi 
khi, cách sống của con người thật khó khăn và chúng ta có thể 
lạc lối trong thế giới này. Đôi khi chúng ta cần một ai đó khôn 
ngoan hơn và từ bi hơn để hướng dẫn chúng ta trong cuộc sống 
này và giúp đỡ những đau khổ của chúng ta, vì vậy chúng ta học 
những lời dạy của Đức Phật và cách sống của Ngài để giúp đối 
phó.” Ngay lúc đó, có điều gì đó đã khiến Kim-Ly tức giận đến 
mức đẩy mẹ ra và bực dọc, “Đức Phật không biết con. Đức Phật 
không hiểu những gì con đang trải qua. Cuộc đời con khác với 
của Đức Phật và con không quan tâm đến con đường của Đức 
Phật. Đây là đời sống của con và con sống theo cách con muốn. 
Đó là cách của CON!”

Kể từ đó, Kim-Ly không còn nhìn vào bàn thờ Phật mỗi khi 
cô bước ra hay vào cửa trước. Sang đã tự hào thiết kế bàn thờ là 
tâm điểm trong phòng khách và muốn bàn thờ tượng trưng cho 
tâm điểm của ngôi nhà và sự hiện diện luôn luôn của Đức Phật 
trong cuộc sống hàng ngày của họ. Chỉ cao 6 feet và chỉ rộng 4 
feet, bàn thờ được bài trí rực rỡ với nhiều bó hoa màu hồng tươi, 
đỏ thẫm và vàng kim. Sang đã khiêm nhường đặt một bức tượng 
Phật lớn bằng vàng ngồi trên tấm thảm đỏ ở chính giữa, trang 
trí bằng những bông sen trắng và xung quanh là những dải ruy 
băng và tua rua màu đỏ. Trên kệ thứ hai của bàn thờ có các loại 
Kinh Phật được sắp xếp ngăn nắp. Trên nền của chiếc kệ này, 
Sang đặt những tấm ảnh của các vị tổ tiên qua nhiều đời. Một 
lư hương bằng vàng hình hoa sen được đặt ở trung tâm và hàng 
ngày, mùi hương tỏa ra thơm ngát như một lời nhắc nhở rằng 
sống theo chánh pháp có thể làm thanh sạch tâm hồn. Trên kệ 
thứ ba, Sang đặt có nhiều bánh kẹo, đĩa đầy hoa quả tươi nhiều 
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màu sắc và bánh quy được đặt để dâng lên nhiều tổ tiên. Kim-Ly 
thích những chiếc bánh quy được đặt quá thấp đối với cô khi cô 
mới chập chững biết đi, đến nỗi cô có thể lén bỏ một hoặc hai 
chiếc bánh quy trong túi. Sang nhìn thấy và khẽ lắc đầu nhưng 
lại cười khúc khích thành tiếng. Bàn thờ là trung tâm trong cuộc 
sống của Sang. Tuy nhiên, khi nhận ra Kim-Ly không còn cúi 
đầu nhìn nhận tượng Phật nữa, Sang cảm thấy bất lực, khi chứng 
kiến sự tức giận của con gái ngày càng sâu sắc và chứng kiến 
sự mất mát nỗi thơ ngây của cô bé. Sang nhiều lần đã cố gắng 
thuyết phục Kim-Ly rằng cô bé không nên tức giận với cuộc 
sống của mình, và đau khổ là một phần của con người và hãy 
quay trở lại tìm sự bình yên với lời dạy của Đức Phật. Nhưng 
mỗi lần như vậy, Kim-Ly đều từ chối.

Tháng năm trôi qua, sự u ám tăm tối đến mức không thể chịu 
đựng nổi khiến Kim-Ly tuyệt vọng tìm kiếm một sự thay đổi 
khác trong cuộc đời mình. Năm nay 18 tuổi, Kim-Ly dự định bỏ 
lại cuộc sống cũ phía sau: nhà, thành phố, mẹ và Phật. Cô cảm 
thấy rằng để cô bắt đầu một cuộc sống mới, cô phải từ bỏ cuộc 
sống cũ và những ký ức mà nó mang theo sau lưng. Cô ấy nói 
với mẹ rằng cô ấy đã tìm được một công việc tiếp tân tại một 
bệnh viện lớn cách đó 4 giờ và sẽ bắt đầu sau một tháng nữa. 
Lúc đầu, Sang xin cô bé đừng bỏ đi vì Kim-Ly sẽ ở một mình và 
có thể cần mẹ hay những người khác giúp đỡ. Sau đó Sang cố 
gắng lý luận với cô rằng nếu cô đi, thì Sang cũng có thể đi cùng 
con. Tuy nhiên, Kim-Ly rất muốn thoát ra khỏi khuôn phép cũ 
và một mình đối mặt với thế giới theo cách riêng của mình và 
cảm thấy rằng mẹ sẽ chỉ nhắc nhở cô quá nhiều về thời thơ ấu 
của cô. Cuối cùng, Sang thấy bà níu kéo Kim-Ly lại và chỉ muốn 
con gái mình được vui nên buồn bã và đồng ý theo nguyện vọng 
của con gái. Sang đã giúp Kim-Ly đóng gói vài ngày trước khi 
cô đi, nhưng Kim-Ly quyết định mang hành lý rất nhẹ, để lại 
hầu hết quần áo và vật dụng, vì cô tin rằng chúng sẽ gợi nhớ cho 
cô về cuộc sống cũ của mình.
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Buổi sáng đầu mùa hè khi cô ra đi, Kim-Ly đã nhiều năm 
không cảm thấy hứng thú như vậy. Cô đã lên kế hoạch cho ngày 
này trong nhiều tuần và cuối cùng khi đến thời điểm để rời đi, 
cô đã an ủi mẹ mình, “Xin đừng buồn. Con sẽ làm cho cha và 
mẹ tự hào, mẹ sẽ thấy thế.” Sang lau nước mắt và gật đầu: “Mẹ 
tự hào về con. Hãy ra ngoài đó và khám phá bản thân, khám 
phá thế giới, nhưng đừng quên trở về nhà với mẹ.” Họ hôn và 
ôm nhau thật chặt và khi cô bước đến cửa trước để mở ra, cô 
ngượng ngùng liếc nhìn bức tượng Phật, nhưng nhanh chóng 
đóng cửa lại.

Cuối cùng khi đến căn chung cư, cô đặt vali xuống và kiểm 
tra nơi này. Đó là một căn studio nhỏ cũ kỹ với những bức tường 
trắng rạn nứt và một tấm thảm màu rám nắng vương vãi những 
vết bẩn và lỗ thủng khắp phòng khách. Một chiếc ghế sofa hoa 
vàng với những vết màu nâu được người chủ trước để lại trong 
phòng khách cho cô là tâm điểm của phòng khách. Nhà bếp có 
mùi hôi và nhỏ đến nỗi một chiếc tủ lạnh nhỏ trông mất cân đối 
và không có chỗ cho bàn ăn hoặc ghế. Sàn vinyl của nhà bếp có 
các hoa văn hình học với các mảnh bị thiếu được phủ đầy bụi 
bẩn và keo sinh-gôm ở giữa lớp vữa. Cô thấy rằng phòng ngủ 
nằm ở phía bên kia bức tường của nhà bếp và tấm thảm màu rám 
nắng vương vãi những vết bẩn và lỗ thủng tiếp tục đi vào phòng 
ngủ. Chiếc giường đơn với bộ khăn trải giường chấm bi sáng 
màu và chăn phù hợp trông rất lôi cuốn và lạc lõng so với những 
bức tường nứt nẻ xỉn màu. Kim-Ly ngập ngừng bước vào phòng 
tắm và ngay lập tức bị dội ra bởi mùi ẩm mốc cũ và hình ảnh 
bồn cầu ố vàng. Khi cô nhanh chóng rời khỏi phòng tắm và tiếp 
tục khảo sát căn studio cũ, cô cảm thấy một sự trống trải u sầu 
và một cảm giác khó tả rờn rợn trên làn da và lắng sâu vào trong 
xương tủy cô. Bên trong căn studio, không khí nặng nề và đặc 
biệt xộc thẳng vào mũi cô, một mùi ác độc gần như không thể 
giải thích được thấm vào và uể oải xuyên qua những bức tường 
nứt nẻ. Cô kết thúc việc kiểm tra, đứng cạnh chiếc ghế sofa ố 
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vàng trong phòng khách, tự hỏi bản thân tại sao cô lại cảm thấy 
lạnh và ớn lạnh nơi cổ khi điều hòa không khí thậm chí còn chưa 
được bật và cái nóng buổi trưa mùa hè gay gắt bên ngoài.

Khi màn đêm buông xuống, Kim-Ly nằm không thoải mái 
trên giường, trằn trọc trở mình, không thể nhắm mắt. Khi đám 
mây không khí ác độc bao quanh và làm say tâm trí cô, nó vẫy 
gọi một luồng năng lượng đen tối từ bên trong cô dưới dạng 
những cơn ác mộng và những suy nghĩ kém đạo đức. Đêm này 
qua đêm khác, cô thấy rõ ràng trong cơn ác mộng của mình, 
Ni-Ni cơ thể biến dạng, vặn vẹo và biến dạng với đôi mắt trợn 
ngược và máu chảy ra từ miệng. Cô sẽ thấy mình gục xuống, 
khóc, khi những người đàn ông giống yêu tinh đang cười và 
chỉ tay về phía cô. Cô sẽ thức dậy sau những cơn ác mộng kinh 
hoàng của mình, đổ mồ hôi và khóc, tự hỏi làm sao cuộc sống 
lại tàn nhẫn đến mức cướp đi người bạn thân nhất và cha của cô. 
Cô không bao giờ có thể chấp nhận cái chết của Ni-Ni, một đời 
sống vô tội bị xóa sổ ngay trước mắt cô và cô cảm thấy phải chịu 
trách nhiệm thế nào về cái chết của Ni-Ni. Nghĩ lại, cô cảm thấy 
buồn vì mình đã không chôn Ni-Ni, thậm chí còn không cho 
chôn cất đàng hoàng mà thay vào đó, mẹ cô đã vứt xác Ni-Ni 
tại phòng khám thú y. Càng nghĩ về cái chết của Ni-Ni, Kim-Ly 
càng cảm thấy cô bất công với người bạn thân nhất của mình 
và mong muốn trả thù cho cái chết của Ni-Ni ngày càng mạnh 
mẽ. Cơn thịnh nộ này đã tiêu hao tâm trí cô với ý nghĩ xấu xa 
muốn làm hại Minh, người đàn ông đã vô tình giẫm lên Ni-Ni 
đến chết. Cô ám ảnh tưởng tượng mình sẽ gây ra nỗi đau cho 
anh ta và âm mưu tìm mọi cách để cô ta dùng dao làm bị thương 
vĩnh viễn chân của Minh, để anh ta không giẫm lên bất kỳ con 
vật nhỏ nào nữa. Cô cảm thấy kỳ lạ là trước đây mình chưa từng 
có những suy nghĩ hung dữ này, nhưng dù sao, cô cảm thấy 
mãn nguyện, gần như là một sự thích thú, khi nghĩ về việc báo 
thù cho cái chết của Ni-Ni. Cô tin và thuyết phục bản thân rằng 
cô sẽ phản bội Ni-Ni và chính mình, và linh hồn của Ni-Ni sẽ 
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không yên bình cho đến khi cô trừng phạt Minh. Chỉ khi đó, cô 
nghĩ, cô mới tìm được bình yên cho chính mình. Điều này sớm 
trở thành ưu tiên và mục đích sống của cô.

Vào một buổi sáng yên tĩnh, khi cô đang thu thập các bảng 
sơ đồ bệnh nhân cho công việc của mình trong bệnh viện, cô 
bắt gặp tên của một ai đó khiến cô lập tức sững sờ. Cô nheo 
mắt rồi dụi mắt để chắc chắn rằng không bị ảo giác, nhưng phía 
trước biểu đồ mà cô đang cầm có tên “Minh Tran.” Cô ấy thậm 
chí còn phát âm to cái tên đó chỉ để đảm bảo rằng cô ấy không 
tưởng tượng ra các chữ đó trong đầu. Cô nhanh chóng mở biểu 
đồ để xác minh xem có đúng là anh ta hay không, và chắc chắn, 
cô nhận ra tấm ảnh và địa chỉ anh ta ngay lập tức. Cô nắm chặt 
biểu đồ của anh, như thể cô có anh trong tay và quyết định lật 
qua biểu đồ của anh và thấy rằng anh đang ở trong phòng A124.

Cô biết mình phải nhanh chóng nắm lấy may mắn như thế, 
vì vậy sau khi kết thúc công việc, cô vội vàng chạy vòng quanh 
bệnh viện lớn cho đến khi tìm được phòng của anh ta. Khi đến 
gần phòng anh, cô thấy cửa đã mở và có rèm che kín đáo xung 
quanh giường của anh. Trái tim cô đập loạn nhịp và hơi thở của 
cô thô cạn, và mặc dù cô ấy khao khát rất lâu cho khoảnh khắc 
này, cô không biết chính xác phải nói hay làm gì. Bất động vì sợ 
hãi, nhưng lại mù quáng vì tức giận, cô đứng đó muốn hét lên 
và nguyền rủa anh ta, nhưng không có gì thốt ra từ miệng cô. 
Khi cô đi chầm chậm về phía giường của anh ta với bàn tay nắm 
chặt và đôi mắt nheo lại nhìn nạn nhân, cô vô tình đụng phải 
một chiếc bàn nhỏ nhô ra sau tấm rèm riêng tư. Nó tạo ra một 
tiếng động lách cách rõ rệt như có đĩa thức ăn trên bàn đó. Rồi 
đột nhiên, cô nghe thấy ở bên kia tấm rèm, một giọng nói yếu ớt 
nhưng quen thuộc, “Ai đó?” Giọng nói khiến Kim-Ly mất cảnh 
giác, nhưng Kim-Ly đáp lại theo bản năng, “Tôi xin lỗi đã làm 
phiền ông. Tôi đã đến nhầm phòng.” Giọng nói của người đàn 
ông đáp lại với một giọng trang trọng, “Đừng xin lỗi chút nào. 
Tôi rất vui vì ai đó đã đến đây vì tôi đã không có bất kỳ ai thăm 
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trong một tháng nay. Cô có thể nói chuyện với tôi một lúc được 
không?” Ngạc nhiên trước yêu cầu của anh, cô đáp lại một cách 
dịu dàng, “Vâng.” Cô thu hết can đảm đến gần anh hơn và khi 
cô kéo tấm rèm ra, cô sững sờ khi nhìn thấy một người đàn ông 
gầy gò, yếu ớt với đôi mắt trũng sâu đang nằm bất lực. Khi đến 
gần anh hơn, cô gần như không thể nhận ra người đàn ông đó là 
Minh, và chỉ cần nhớ rằng anh ta có hình xăm một con đại bàng 
ở bên phải cổ thì cô mới tin rằng người này thực sự là Minh. Cô 
khựng lại trước vẻ ngoài xấu đi của anh; cô nhớ rằng anh ta là 
một người đàn ông nặng nề với bộ râu xồm và những hình xăm 
trên khắp cánh tay và cơ thể. Đôi khi, anh ta có một cái nhìn 
đầy đe dọa trên khuôn mặt và khi còn nhỏ, cô đã rất sợ hãi trước 
sự hiện diện của anh ta. Bây giờ khi cô kiểm tra anh ta, anh ta 
trông rất yếu đuối và bệnh hoạn khiến cô thực sự cảm thấy tội 
nghiệp cho anh ta. Cô cố gắng để giận anh ta, nhưng cô mất tất 
cả cảm giác muốn trả thù và bất kỳ mong muốn gây ra đau đớn 
nào. Thay vào đó, cô cảm thấy rất buồn cho anh ta và một sự 
thôi thúc để bày tỏ tội nghiệp anh ta. Cô ngồi xuống cạnh Minh 
và tiết lộ cho anh biết cô là ai. Cô nói rất chi tiết trong một thời 
gian rất dài, giải thích và mô tả cuộc hành trình của cô ở đây 
và về chuyện cô  nhớ Ni-Ni như thế nào và cảm thấy phải chịu 
trách nhiệm về cái chết của Ni-Ni. Khi kể chuyện của mình với 
Minh, cô đã khóc nức nở và cảm thấy xấu hổ vì ngay từ đầu cô 
đã muốn làm tổn thương anh. Minh đã nằm viện được một tháng 
và sắp chết vì ung thư. Đôi mắt Minh rưng rưng khi anh chia sẻ 
với cô về việc anh hối hận vì vô tình dẫm phải Ni-Ni và anh thực 
lòng cảm thấy tội lỗi vì đã giết cô chó nhỏ đó. Anh biết Ni-Ni 
có ý nghĩa như thế nào với Kim-Ly, nhưng anh tiết lộ rằng anh 
không bao giờ có đủ can đảm để nói lời xin lỗi trực tiếp với cô. 
Anh cảm thấy xấu hổ và tự giận bản thân vì thế. Tuy nhiên, anh 
nói với cô rằng anh rất vui và cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp cô bây 
giờ, rằng đây hẳn là một điềm lành và anh xin Kim-Ly tha thứ. 
Cô chưa bao giờ nghĩ đến việc tha thứ cho Minh, vì cô chỉ xem 
anh như một kẻ giết Ni-Ni. Cô không bao giờ chấp nhận cái chết 
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của Ni-Ni, vậy làm sao cô có thể tha thứ cho kẻ giết Ni-Ni? Cô 
ngồi đó và không trả lời Minh. Khi Kim-Ly ngồi im lặng, Minh 
mỉm cười và nói, “Tôi hiểu nếu cô không tha thứ cho tôi. Tôi 
cũng có thể không tha thứ cho ai đó nếu họ làm tổn thương hoặc 
giết những gì thân yêu của mình. Tôi hy vọng cô có thể tìm thấy 
lòng từ bi trong trái tim mình để một ngày nào đó chấp nhận lời 
xin lỗi của ông già này.”

Sau đó, anh quay mặt khỏi hướng cô và nói rằng anh không 
muốn gây bất tiện hay rắc rối cho cô nữa và anh chân thành 
chúc cô có một cuộc sống tốt đẹp. Kim-Ly tiếp tục ngồi cạnh 
Minh, nhận ra rằng cô đang tìm kiếm tuyệt vọng những hạt cải 
của chính cô để có thể giúp Ni-Ni sống lại. Dù không thể tìm 
thấy hạt cải, cô vẫn không chịu chấp nhận cái chết của Ni-Ni 
và sự thật vô thường, và thay vì tìm thấy sự giác ngộ như Kisa 
Gotami, cô đã sống và ở lại trong một thế giới của sân hận và 
thù nghịch. Cô cảm thấy rằng cô đã buông bỏ cha mình và chấp 
nhận cái chết của cha, nhưng để yêu cầu một cô bé chấp nhận 
một cái chết khác nữa là không công bằng và không thể chịu 
đựng được đối với cô. Bây giờ cô nhận ra cuộc đấu tranh của 
Kisa để tìm hạt cải thực sự là cuộc đấu tranh mà tâm hồn phải 
trải qua để tiến vào con đường giác ngộ. Vào giây phút đó, cô 
đã thanh lọc tâm trí của mình và thoát khỏi sự tức giận, phẫn uất 
và đau buồn. Cô không còn muốn tức giận gì nữa, và cuối cùng 
chấp nhận cái chết của Ni-Ni.

Khi nhận ra sự giác ngộ của chính mình, cô nhanh chóng 
ngồi dậy và tuyên bố với Minh rằng cô đã tha thứ cho anh. Anh 
từ từ quay lại, khóc và cảm ơn cô, nói rằng giờ anh có thể chết 
trong yên bình. Kim-Ly xin lỗi anh vì đã để anh đợi và ôm chặt 
lấy Minh. Cô mỉm cười và cảm ơn anh, khi cô nói với anh rằng 
anh đã giúp cô tìm ra chân lý của chính mình và anh cũng đã 
làm cô hạnh phúc! Minh chúc cô khỏe và nói với cô rằng anh 
cần phải nghỉ ngơi và cô nói lời từ biệt cuối cùng với anh rồi vội 
vã rời đi.
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Cô ngay lập tức gọi điện cho mẹ và nói với mẹ rằng cô ấy 
sẽ về nhà ngay và cô ấy rất nhớ và yêu mẹ như thế nào. Cô xin 
lỗi mẹ vì đã rời bỏ mẹ và rời xa Đức Phật, nhưng bây giờ cô đã 
tìm thấy chân lý của chính mình, và trái tim cô đã tự do, cô vui 
mừng được kết nối lại và yêu mẹ cô và Đức Phật nhiều hơn nữa. 
Mặt trời rực rỡ đang lặn khi cô lái xe đi, và cô đã quên bầu trời 
đẹp như thế nào, và cuộc sống có thể tươi đẹp như thế nào. Cô 
không còn cảm thấy bóng tối trong trái tim mình nữa và cùng 
với đó, cô thậm chí còn nhìn thấy vẻ đẹp trong cơn giận dữ và 
đau buồn của chính mình và những con quỷ đó đã trở thành bạn 
của cô, không còn nắm chặt và kiểm soát cuộc sống của cô. Cô 
nhớ lại thời thơ ấu của mình, khi cô bị đẩy bởi một người lạ 
đang phóng theo xe buýt, và cách mẹ cô nói rằng tha thứ là Con 
đường của Đức Phật. Cô hiểu rằng cô có thể tiếp tục sống cuộc 
sống của riêng mình, con đường riêng của mình, và có thể chọn 
con đường mà cô ấy muốn trở thành, nhưng nếu cô lạc lối, cô có 
thể tin tưởng rằng Con đường của Đức Phật có thể hướng dẫn cô 
trở lại. Trong hơi thở, cô niệm “Nam Mô A Di Đà Phật,” khi cô 
mỉm cười và cúi đầu trước cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp.

Anh Hinh
(Chino Hills, California, USA)
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Con Dịt
Tác giả: Hoa Hà
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ĐÔI DÒNG VỀ TÁC GIẢ 

Bút hiệu Hoa Hà (tên thật là Hà Thị 
Hòa), pháp danh: Diệu Thuận.

Hoa Hà sanh tại thành phố Biên Hòa. 
Sau cha chuyển đổi công tác đến thị trấn 
Lagi, tỉnh Bình Tuy, để thành lập tòa án 
Bình Tuy, nên gia đình sống tại Lagi.

Năm 1992, cùng gia đình sang Mỹ lập 
nghiệp tại Boise, Idaho.

Năm 1993, làm việc tại hãng điện tử ECCO. Tham gia công 
tác từ thiện của ECCO Children Relief Fund và từ thiện cho quê 
hương Việt Nam. 

Năm 2013, thi viết văn của nhà báo Người Việt kỷ niệm 35 
năm thành lập.

Từ năm 2020 nghỉ hưu, đi chùa và làm từ thiện.
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Con Dịt

Tác giả: Hoa Hà

Nghĩ tới đây, lòng tôi sôi sục những nỗi giận hờn, bực 
tức, đau đớn, tủi nhục, sợ hãi, lo âu và pha trộn tất cả 

để thành những giọt nước mắt sẵn sàng nhảy ra bất cứ lúc nào… 
Vì thế tôi đã trở thành một người “mít ướt” dễ khóc mà người 
đời thường chế diễu là hay “khóc nhè” như con nít, còn nếu tử tế 
hơn thì sẽ là “ồ, bà ấy dễ xúc động thôi.” Mọi sự đều được xảy 
ra trong con người tôi chỉ vì “con dịt” đấy ạ.

Năm nay nhờ trời thương, thân tặng cho tôi số tuổi sáu mươi 
bẩy “cái xuân xanh” đã biến tôi thành bà già lúc nào không hay! 
Buồn cười nhỉ? Trong những lúc yêu đời tôi lại có suy nghĩ rằng 
“Mình chỉ mới có năm mươi thôi… “ Kệ! Còn trẻ mà vẫn còn 
có quyền chưng diện, ăn mặc màu mè một tí, nhí nha, nhí nhảnh, 
nhìn đời với đôi mắt màu xanh hy vọng. Nào…một chút phấn 
hồng, mắt nâu, môi đỏ trang điểm, vớt vát cho cái tuổi già sắp 
xế bóng của tôi.

Niềm hãnh diện đi bên cạnh chồng mình một cách hạnh 
phúc, chúng tôi đã chung sống với nhau hơn bốn mươi bẩy năm, 
cùng chia sẻ ngọt bùi, cay đắng và cùng già với nhau, chưa móm 
mém nhưng cũng gần đến rồi đó các bạn ạ.

Chúng tôi đã có được ba mặt con, hai trai và một “thị mẹt,” 
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một con số lý tưởng trong thời nay là có nếp có tẻ, không cần 
thêm nữa. Chồng tôi thường hay nói với tôi, “Chúng ta chỉ cần 
có ba đứa con thôi nha em, mình sẽ chăm sóc, nuôi dưỡng chúng 
nên người, đủ rồi, còn hơn đẻ cho nhiều mà chẳng ra gì.”

“Vâng phu quân mà nói thì tôi “OK” ngay, tôi sợ sanh thêm 
lắm, rất nguy hiểm và mệt mỏi, tuy tôi có cái “lưng tôm” mà 
ông bà xưa thường hay ví von rằng “gớm, cái lưng tôm thì tha 
hồ mà lắm con.”

Qua Mỹ được sống trên một đất nước văn minh bậc nhất thế 
giới; có nhiều cơ hội cho mọi người sinh sống, không còn thấy 
những cảnh nghịch lòng, nghèo khổ nữa. Bên này người dân 
hạn chế sinh đẻ vì cuộc sống, luật lệ, công bằng của xã hội nên 
con người có đời sống sung túc, hưởng thụ, vui sướng hơn, mỗi 
gia đình chỉ có một hay hai, ba con thôi, còn muốn nhiều hơn thì 
cũng được “ráng mà chịu khổ, mà kéo cày.”

Thế nhưng cái “con dịt” đã làm xáo trộn cuộc sống của 
chúng tôi cũng như tất cả mọi người trên thế giới, nó chẳng biết 
kiêng nể ai cả. Khi nghe đến tên của nó ai cũng phải ngán ngẫm, 
e dè và kinh sợ. Nó được mọi người “thương tặng” cho rất nhiều 
cái tên nghe rất kêu, rất ghét.

“Dạ… xin thưa nó là con “covid 19” đấy ạ.” Đối với tôi đó 
là “con dịt”, cái con mắc dịch, cái con trời đánh… Nó được sanh 
sản ra trong năm 2019 nên được gọi vắn tắt là covid 19, sức lây 
lan khủng khiếp, nhanh chóng, nguy hiểm. Nó tấn công con 
người một cách tàn bạo. Chúng ta không thấy hình hài quá nhỏ 
của chúng đâu, chỉ qua kính hiển vi điện tử mới phát hiện ra nó, 
mắt thường không nhìn thấy được, thân tròn, chung quanh có 
những giác tu như bạch tuộc, bay nhảy trong không khi, lơ lửng 
và sẽ bay vào tai, mũi, họng của con người như siêu nhân, đi qua 
cổ họng xuống phổi, đóng đô, làm nghẹt các tế bào phổi. Bệnh 
nhân nghẹt thở vì thiếu ô xy và đi đến cái chết nhanh chóng.

Bệnh nhân bị lây lan cấp kì thường là ở chỗ đông người, con 
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covid ẩn nấp qua đường hô hấp, ho, nước bọt, nói chuyện vói 
nhau, sự đụng chạm tay, chân, con người với con người, dễ dàng 
lắm, là cơ hội tốt cho nó phát triển, giết người không cần gươm 
dao hay súng đạn mà chúng cứ nhởn nhơ, bay nhảy, gặp ai là 
“sực ngay” nhất là các người lớn tuổi, người có bệnh nền là nó 
khoái lắm, bệnh viện chật ních người, không có giường trống 
nữa, người chết đông như rạ, những nơi mai táng làm cả ngày 
lẫn đêm để phục vụ người chết vì bệnh dịch.

Chánh phủ các nước trên toàn thế giới đã phải điên đầu, 
họ đưa ra nhiều biện pháp để ngăn chặn sức lây lan, sức giết 
người, nhưng rất khó khăn. Các nhà khoa học, chuyên viên phải 
nghiên cứu ngày đêm để đương đầu với bệnh dịch nguy hiểm 
có một không hai từ trước tới giờ. Hậu quả của covid 19 làm 
cho cả thế giới điêu đứng khủng khiếp, ngoài sự tiêu diệt loài 
người, nó còn làm kinh tế tê liệt, suy yếu, đau khổ cho nhân 
loại. Việc ngăn sông cấm chợ lan rộng, hễ chỗ nào có người là 
phải ngăn cấm. Biết bao nhà thờ, chùa chiền, trường học v..v…
đều bị đóng cửa hay hạn chế lại. Nạn thất nghiệp gia tăng, mọi 
người may mắn thì được làm việc tại nhà, học trò cũng vậy, học 
qua “online”. Đường xá vắng hoe’ xa hơn nữa mọi người đều bị 
ở nhà nên tâm lý con người trở nên bực bội, thay đổi, khó chịu, 
hoảng sợ.v.v..đã có nhiều người thất chí vì lỗ lã, tiền bạc nên 
tự tử, điên khùng… còn gia đình thì khủng hoảng, cha mẹ, vợ 
chồng, con cái tình cảm bị sứt mẻ, chưa kể đến tình trạng gia 
đình tan nát. Covid 19 đã cướp đi người thân, con mất cha, mất 
mẹ, cha mẹ mất con, chồng mất vợ, vợ mất chống, ôi thảm cảnh 
não nề như địa ngục trần gian, nước mắt của con người tuôn ra 
như suối không ngừng.

Trách nhiệm to lớn này ai sẽ là người gánh đây? Hậu quả 
trầm trọng, ác nghiệt là do đâu?... Có lẽ đây là cuộc chiến tranh 
vi trùng học của bọn khủng bố nào đó… Nguyên nhân ở đâu ra? 
Còn trong nghi vấn? Thực tế thì ai cũng biết… nhưng cũng chưa 
có bằng chứng chứng minh chính xác vì… vì… cứ hỏi “ông 
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giời” thì sẽ ra ngay đó mà.
Tôi không muốn va chạm vào chính trị vì cái “con dịt” là 

do màn kịch chính trị của ai đó mà thôi…Chúng ta hãy chờ 
đợi đi, thời gian sẽ trả lời tất cả. Bây giờ mọi người phải tuân 
theo luật lệ của chánh phủ, cứ giả câm, giả điếc mà nghe theo: 
chích ngừa, đeo mask, tránh chỗ đông người, ăn uống đầy đủ, 
nghỉ ngơi, tập thể dục thường xuyên, sát trùng miệng bằng nước 
muối hay listerin, rửa tay bằng hand sanitizer thì sẽ tránh được 
“con dịt” hỏi thăm.

Nhưng sẽ còn dài dài cho mọi người thưởng thức và cũng 
còn tùy vào sức giết người của nó, hình như nó cũng sắp tàn lụi, 
yếu hơn… dịch này đã kéo dài hơn hai năm, khiếp nhỉ. Lúc này 
ít thấy người chết và bệnh nhân vào bệnh viện nữa, chỉ uống vài 
viên thuốc là khỏi, cũng giống như bệnh cảm cúm thôi và mọi 
người cảm thấy thoải mái, vui vẻ, nhẹ nhõm, thật hú hồn hú vía.

Bây giờ ngồi đây tưởng nhớ lại những giây phút kinh hoàng 
trong bệnh dịch mà tôi cảm thấy thương cho con người, trong đó 
có đại gia đình của chúng tôi, ít nhiều cũng bị ảnh hưởng.

Hồi đó nhà tôi phôn reng liên hồi và tiếng con trai tôi nói 
dồn dập.

“Bố mẹ ơi! Biết tin gì chưa?”
“Cái gì vậy con,” Tôi hấp tấp hỏi.
“Mẹ ơi! Boise có người chết đó, nghe đâu có mấy người vì 

con covid 19, bố mẹ cẩn thận đừng đi đâu nha.”
“Ủa! Rồi mẹ cần phải đi làm mà.”
“Mẹ thì hay đi chợ đó, đi làm là về ngay, mẹ đừng đi mua gì 

thì được, cái con này lây dữ lắm.”
“Vậy à, để mai mẹ đi làm coi sao nhá con.”
Ngày mai tôi đi làm là cả công ty xôn xao, họp khẩn, phổ 

biến về bệnh dịch nguy hiểm và họ đưa ra những biện pháp để 
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đề phòng nào là đeo mask, rửa tay thường xuyên bằng hand 
sanitizer, không hội họp đông người, ăn trưa không được ăn 
cùng giờ, nhóm này cách nhóm kia một tiếng và trong khi làm 
việc, đi đứng, hội họp mọi người phải cách xa nhau 6 feet.v.v…

Chúng tôi hồi hộp và rất lo sợ, thần chết gõ cửa đâu đây, 
không khí làm việc đầy âu lo, trước kia chúng tôi vui vẻ nói 
chuyện huyên thuyên, bạn bè tíu tít nắm tay, ôm vai thả cửa, bây 
giờ thì khép nép, đi đứng chầm chậm, cách xa nhau, có khi cả 
ngày cũng không gặp mặt nhau, nếu đi ngang gặp nhau thì cũng 
chỉ vẫy tay, ra về cũng từng nhóm ra xe, không như ngày xưa mà 
tán gẫu, cười giỡn, la cà.

Các con tôi gọi cho chúng tôi thường xuyên, báo cáo tình 
hình mọi nơi, “bố mẹ phải thế này, thế kia.” Tụi nó còn cảnh cáo 
tôi rằng, “Mẹ là hay đi rồi lây cho bố đó, bố ở nhà hoài không 
sao, tụi con chỉ lo cho mẹ thôi. Con Covid 19 này thích người 
già lắm, hay là mẹ nghỉ làm đi.” 

Tôi giẩy nảy, “Không được, mẹ còn hai năm nữa mới nghỉ 
hưu mà mẹ thích đi làm, ở nhà chán lắm con ơi.”

Một thời gian sống chung với Covid, chúng tôi như người 
mất hồn, lo sợ, đi đâu cũng hồi hộp, đau tim với những tin tức 
khủng khiếp hằng ngày, bao nhiêu người chết đầy bệnh viện, 
hai vợ chồng già luôn mở TV, ngày đêm lắng nghe, xem những 
cảnh chết chóc, tang thương, nghe điện thoại khẩn cấp của con 
cái, bạn bè muốn cháy cả phone. Những câu chuyện lây lan chết 
người từ những người đi ăn tiệc. Những công ty, nhà hàng, chùa, 
nhà thờ v.v… rồi phải đóng cửa. Mọi người ở trong nhà, hạn chế 
đi lại, chúng tôi nghe những câu chuyện chuyền tai nên sợ luôn 
cả những lá thơ từ bưu điện gởi đến, phải đeo găng khi lấy thơ 
và bỏ ngoài garage một ngày sau mới đem vào nhà, đồ ăn cũng 
thế đi chợ mua về là để ở ngoài garage vài tiếng sau mới được 
đem vào trong nhà, lau kỹ chúng rồi mới bỏ vào tủ lạnh.

Nhà cửa, bàn ghế cũng phải lau chùi bằng thuốc khử trùng, 
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bóng lưỡng cả lên.
Mọi người cứ phải làm những công việc thừa thãi, nhưng rất 

thận trọng, mất thời gian ngay cả chỗ làm việc cũng thế, tất cả 
mọi người phải “clean” trước và sau khi làm việc, các vật dụng, 
máy móc cho đến từng cây viết, cái kềm, cứ bốn tiếng lại có 
người đi vòng vòng lau lối đi, bàn ghế, cửa nẻo, nghĩa là bất cứ 
chỗ nào con virus này cũng có thể đến được.

Buổi sáng trước khi làm việc, tất cả mọi người phải đi qua 
một cái máy, đeo mask, phải đứng và chỗ đánh dấu và máy sẽ 
rà vào mặt bạn cho biết nhiệt độ trong người. Nếu không may 
nhiệt độ cao một xíu là phải báo cáo với sếp ngay nhưng không 
cần đâu đã có người theo dõi bạn và sẽ mời bạn về nhà nghỉ bốn 
ngày. Trời ơi! Con tim cứ hồi hộp mỗi ngày, làm việc chẳng vui 
tí nào. Còn cái màn phải rửa tay với thuốc mà phải rửa đúng 
cách nữa, phiền toái ghê lắm.

Có lần con trai lớn của chúng tôi gọi phôn với giọng khàn đục.
“Mẹ ơi! Con bị rồi.”
“Ối trời! Con bi cái gì vậy.” Tôi hốt hoảng la lên.
“Dạ, con bị Covid rồi, hôm nay con nghỉ làm ở nhà.”
Hồn vía lên mây, tôi nói như muốn khóc, lắp bắp hỏi:
“Con bị hồi nào, con…con… thấy thế nào?”
“Dạ con bị ho, nóng, đau cổ họng, mệt, đi tiêu chảy hôm 

qua. Bi anh cũng bị nữa, còn vợ con và bi em không sao, à mẹ có 
bị gì không? Chiều thứ bảy tụi con nghi là bị Covid nên không 
qua mẹ ăn cơm đó.”

Tôi chợt nhớ ra… à cứ mỗi thứ bảy là cả nhà con trai qua 
bên tôi ăn cơm. Chúng tôi muốn như vậy để nhìn thấy gia đình 
của con, những khuôn mặt đáng yêu của tụi nó nên cũng tôi 
“dụ khị” con cháu mình bằng những bữa ăn hoành tráng, ngon 
miệng như phở, bún bò Huế, gỏi cuốn..v.. v... tùy theo khẩu vị. 
Hơn nữa, ít có nhà hàng Việt Nam nào nấu ngon nên tôi mới ra 
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chiêu nấu ăn hấp dẫn để dụ bọn trẻ, tuần này là bún bò Huế, đặc 
sản quê hương vậy mà chúng từ chối không qua vì “bận việc.” 
Hai vợ chồng nhìn nồi nước lèo to tướng trên bếp, đĩa rau, rổ 
bún, đĩa thịt bò gân giò heo, ngó nhau mà buồn.

“Thôi tuần này chúng nó không qua… Nhà trống vắng, nhớ 
hai thằng cháu quá! À mà hai vợ chồng mình làm sao ăn hết 
đống đồ ăn này đây trời.”

Tôi đang suy nghĩ tìm cách thì chợt nhớ ra. Đây rồi hí hửng 
tôi vội gọi phôn cho con trai, cháu tên là Bột (tên gọi ở nhà).

“Bột ơi! Con rảnh không? Tụi con không qua cả nhà thì một 
mình con qua đây lấy bún bò Huế đi, mẹ sẽ sắp sẵn đồ ăn, rồi 
con mang về cho cả nhà ăn, nhanh lắm con không phải đợi lâu 
đâu.”

Tôi biết cậu con trai cưng của mình thích ăn bún bò lắm, là 
món tủ của nó mà, thế nào nó cũng sang thôi, cứ nhìn cái mặt 
của nó là đủ rồi…Bao nhiêu mệt nhọc cũng tan biến hết.

“Dạ, con bận lắm…nhưng thôi để con qua, mẹ làm sẵn cho 
con nha, cảm ơn mẹ.”

Tôi mừng húm như bắt được vàng, ba chân bốn cẳng báo tin 
vui cho chồng.

“Ông ơi! Bột sẽ qua lấy đồ ăn, tí xíu nữa thôi.”
“Vậy à, mẹ nó chuẩn bị đi nhá.”
Lòng mừng khấp khởi sẽ đươc nhìn thằng con ngoan của 

mình và hai vợ chồng không phải ngâm nga ăn hết món bún bò 
ba bốn ngày nữa… sao mà mình thông minh, lẹ làng đến thế nhỉ.”

Không đợi lâu khoảng mười lăm phút, tôi nghe tiếng cửa 
garage bật mở, tiếng chân bước vội và cánh cửa mở và khép nhẹ 
nhàng.

“Mẹ ơi! Xong chưa.”
“Rồi đó con, mẹ để trên bàn.”
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Cậu con kì này đeo mask, bước đi nhanh băng qua nhà bếp, 
nhìn tôi một tí rồi tiến lại bàn, ôm lấy thùng đồ ăn, vọt lẹ ra cửa 
và nói.

“Con về, cám ơn mẹ.”
Thế là Bột biến mất một cách lẹ làng.
Tôi lẩm bẩm:
“Quái lạ! Cái thằng nhỏ này làm gì vội thế, chưa kịp hỏi nó 

câu gì.”
Tôi nghe tiếng cửa garage đóng lại và tiếng xe chạy vội, tôi 

còn nghe tiếng ông chồng bước từ trên lầu bước xuống.
“Bột đến chưa? Bố nghe tiếng cửa mở.”
“Con đến rồi, nó mới đi xong.”
Hai vợ chồng ngó nhau một chút rồi mạnh ai đi làm việc nấy 

và đồng suy nghĩ.
“Thằng bé lúc nào cũng bận rộn.”
“Mẹ còn có ở đó không?” Giọng khào khào của con làm tôi 

tỉnh giấc mơ.
“Ồ, mẹ còn đây, con sao rồi, đi bác sĩ chưa, hai bố con có 

bị nguy hiểm gì không?” Tôi hỏi một loạt với giọng thổn thức, 
nước mắt đã tuôn rồi.

“Chúng con đi bác sĩ, họ nói hai đứa con bị nhiễm covid nên 
cho thuốc. Bi Anh bị nặng hơn con, nó mệt và tiêu chảy, đau, ho 
nhiều. Tại nó đi đá banh, hay bi lây ở trường học đó, thôi mẹ cẩn 
thận hơn nha, hôm qua con gặp mẹ đó… con mệt rồi, con đi ngủ 
đây?” Thế là Bột cúp phôn tôi.

Tôi nghe như trời đất sụp đổ bên mình. Thần chết đã đến, 
vây quanh gia đình mình rồi… làm sao đây. Tôi vừa khóc, mếu 
máo ngó chồng cũng đang lo sợ, ngồi trên ghế gần đó.

“Bột và Bi Anh bị rồi… chắc em cũng bị luôn vì hôm qua 
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hai mẹ con gặp nhau mà.”
Chồng tôi cũng sợ hãi nhưng anh ấy vẫn bình tĩnh hơn tôi 

“để tôi gọi cho mấy chỗ điều trị covid xem sao? Rồi tụi mình 
phải đi test thôi.”

Tôi gật đầu, lòng lo âu, mình phải làm gì đây? Một suy nghĩ 
nhanh nhất là tôi chạy đến bàn thờ Phật, quỳ gối, chắp tay xin 
người cứu giúp và lẩm bẩm câu nói trong đầu.

“Phật ơi! Con xin ngài cho chúng con bình an, gia đình con 
trong cơn hoạn nạn, xin người cứu giúp Bột, Bi Anh và chúng 
con nhé.”

Khi con người đã đến bước đường cùng, hết hy vọng trong 
cơn thập tử nhất sinh hay nguy hiểm đều một lòng hướng về 
Phật, mong một phép nhiệm màu của ngài xóa tan những khổ 
đau, sợ hãi, chứ bây giờ biết tin vào đâu? Hết cách rồi cầu Phật 
gia hộ là tốt nhất.

Chồng tôi đã đi gọi nhiều nơi nhưng họ đều nói là phải chờ 
vì chỗ nào cũng đông bệnh nhân và họ chỉ test khi mình có triệu 
chứng Covid… mà tụi tôi chưa có gì cả, chúng tôi gọi cho hai 
đứa con ở Cali, báo tin buồn cầu cứu.

Con trai ở Cali cũng gọi phôn tứ phía hỏi thăm về tình hình 
ở Boise, các nơi cần phải đi test, bệnh nhân cần phải làm gì... 
v..v…

Con gái quính quáng, giọng của nó sắp khóc và lo lắng “Bố 
mẹ phải nghe con nói đây, bố mẹ uống ngay mật ong, thuốc mà 
con gửi tuần rồi đó, pha với chanh, nước ấm, đừng đi đâu nhiều, 
năng tập thể dục, nghỉ ngơi, con chỉ lo cho mẹ nhiều hơn vì mẹ 
phải đi làm… mẹ cẩn thận nhé.”

Các con tôi luôn săn sóc, lo lắng cho chúng tôi, trong những 
lúc nguy cấp, như thế này mới biết tấm lòng của con cái, đáng 
yêu như thế nào.

Phải làm gì đi chứ! Không thể ngồi yên đây mà than với khóc, 
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chúng tôi phải đương đầu, phải chiến đấu với con Covid nguy hiểm 
này, con cháu của mình đang gặp nạn, chúng tôi phải cứu nó.

Tôi gọi ngay vợ Bột, con bé này người Đại Hàn nên vấn đề 
ngôn ngữ cũng có phần khó khăn, chúng tôi nói chuyện bằng 
tiếng Anh với nhau. Khi có chuyện gì con bé hay dùng phương 
pháp của Đại Hàn, còn chúng tôi thì dùng phương pháp Việt 
Nam nên hay bị phản đối nhưng giờ đây trước sự nguy kịch của 
chồng con vợ Bột đã mất đi tính ngang phè phè của nó mà mềm 
như cọng bún nhúng nước, dịu giọng nghe lời tôi tất tần tật.

Nào là phải mua chanh, cam, gừng, hành, tỏi để ở nhà, nấu 
cái này cái kia, v.v… gia đình chúng nó cũng không được gặp 
nhau mà phải cách ly như ngưu lang, chức nữ. Hai bố con nhà 
Bột ở trên lầu, hai mẹ con nó ở nhà dưới, liên lạc với nhau qua 
cầu thang và điện thoại. Thuốc men, đồ ăn đặt ở cầu thang, hai 
bố con cứ tự xuống lấy, bốn mắt nhìn nhau mà lòng quặn đau, 
vì phải cách ly nên phải như vậy thôi. Con bé Đại Hàn này rất 
nguyên tắc nên tôi cũng yên lòng. Cứ hai ngày một lần, tôi nấu 
đồ ăn ngon đến cho tụi nó, để trước cửa nhà, bấm chuông và 
chạy như bắn vào xe, ngồi chờ đợi. Nhìn thấy con dâu mở cửa 
và ôm thùng đồ ăn, vẫy tay chào, với vẻ mặt âu lo, hốc hác, ráng 
mỉm cười nói, “Cám ơn mẹ.”

Nhìn nó đóng cửa nhà mà lòng tôi như có ai xát muối. Không 
biết hai bố con nhà Bột đã đỡ chưa? Con Covid đã “từ giã” bọn 
nhỏ lúc nào chứ nghe qua điện thoại thì giọng nói vẫn còn khàn 
đục, mệt mỏi lắm. Tôi sợ con Covid bay lảng vảng đâu đây nên 
mỗi lần đến nhà con trai, là tôi phải thận trọng, ông chồng đòi đi 
theo nhưng tôi không cho.

“Anh ở nhà, đừng theo em, nguy hiểm lắm. Nếu hai đứa 
mình bị luôn thì khổ.”

Trên đường đi tôi chợt thấy bóng dáng một cậu bé gầy cao, 
mặc áo khoác, quần ngắn đang đi bộ bên kia đường và đi rất 
chậm, có vẻ mệt mỏi lắm… Tôi thấy hơi quen quen nên vội cho 
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xe chạy từ từ, đằng sau cháu bé đó.
“Ủa, Bi Anh đây mà, tại sao nó lại ra ngoài đường, không ở 

nhà, con đường vắng vẻ, lỡ nó té xỉu thì ai đem nó về… Trời ơi! 
Lại còn mặc quần ngắn nữa, mái tóc quăn của nó bay trong gió, 
che lấy khuôn mặt trắng xanh, thằng bé trông thật tiều tụy. Tôi 
bật khóc, “Cháu của bà ơi! Đứa cháu đích tôn của ông bà nội 
đây mà, sao bà không dám lại gần con, ôm lấy con, vỗ về như 
ngày nào thằng bé con của bà, hic, hic, cháu ơi là cháu!”

Cháu chẳng biết lo cho thân mình, bệnh như thế mà vẫn ra 
ngoài đường. Với số tuổi mười ba là cầu thủ đá banh nhí của 
trường, cháu thích đá banh, cả Bi em nữa. Ba bố con cứ luôn đi 
đá banh ngoài giờ học và đi làm. Cũng tại vì đá banh mà dính 
con Covid hỏi thăm, chứ ở nhà thì chắc không bị đâu. 

Cái chân hay chạy nhảy mà bị cô lập ở nhà nhiều ngày nên 
bực bội. Bi Anh chắc ra ngoài hít thở khí trời, nhưng như vậy sẽ 
nguy hiểm cho cháu và mọi người xung quanh nữa.

Tôi ngừng xe trước mặt đứa cháu nhỏ, can đảm mở hí cửa 
kính nói, “Cháu về đi, ngoài đường lạnh đó.”

“Dạ, cháu không sao đâu! Cháu đi chút xíu sẽ về.”
“Bà đem phở cho hai bố con, về mà ăn nhá.”
“Dạ, cảm ơn bà nội,” giọng lơ lớ như chú Ba làm tôi buồn 

cười, quên đi nỗi buồn bực, đau khổ trong lòng. 
Tôi ngắm nhìn khuôn mặt đáng yêu nhưng pha chút mệt mỏi 

của cháu.
Cũng may phía sau tôi không có xe chờ nên tôi yên tâm nhìn 

thằng bé thêm năm phút nữa, bốn mắt nhìn nhau qua cửa kính xe 
mà lòng xé đau. Thằng bé vừa cười vừa giơ tay vẫy. Tôi cho xe 
chạy, ngoái cổ nhìn cháu và cũng vẫy tay, nước mắt đầy rồi, tôi 
không thấy đường đi nữa nên ngừng xe lại và lau vội nước mắt. 

Cháu còn vẫy tay cho đến khi tôi đi khuất con đường. Tôi mất 
việc làm vì con Covid, nó đã cản bước chân làm việc của tôi. Tôi 
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căm hận cái con mắc dịch làm khổ biết bao nhiêu người, đến trẻ 
con chúng cũng không tha, biết bao giờ thế giới mới bình an đây.

Cũng may tổng thống Mỹ đã đôn đốc ngày đêm cùng với 
những nhà nghiên cứu, công ty chế ra thuốc chích như hãng 
Moderna, Pfizer, Johnson… đã cứu nhân loại thoát cảnh chết 
chóc lầm than. Chúng ta phải chích thuốc, không biết sẽ có bao 
nhiêu đợt nữa, đợt một, đợt hai, ba, bốn năm, sáu… dân chúng 
cứ việc đưa cánh tay mềm mại, yêu dấu để “xin ông chích vào đi 
ạ.” Sau đó về nhà lên cơn sốt, cơn đau, ăn ngủ không yên. Người 
già được ưu tiên trước, trong đó có chúng tôi.

Tôi rất sợ phải chích, nhìn mũi kim mà hãi hùng khiếp đảm, 
nhưng vì con Covid, sợ nó… sợ nó giết mình… chết thì sao… 
nên đành phải núp sau lưng chồng, rón rén, chậm chạp đưa cánh 
tay cho bà y tá, muốn làm gì thì làm đi… khổ ghê lắm người ơi…

Sau khi chích được mũi thứ hai, mọi người đều yên tâm phần 
nào nhưng vẫn phải cẩn trọng vì sức giết người vẫn còn lan rộng, 
bệnh viện vẫn chật ních người, là theo báo chí và truyền thông 
loan tin. Ông Covid-19 lại còn sanh lòng tà dâm, biến chủng nữa, 
chúng đẻ ra các em như Alfa, Delta, Omicron, B.A 2, khỉ con gì 
đó và con người cứ tiếp tục mà lo, mà chích. Mẹ tôi sống ở Cali, 
với sự chăm sóc của cậu em trai ở nhà, gia đình con gái, con trai 
tôi vẫn phụ với cậu để lo sức khỏe cho bà. Chúng tôi hồi hộp vì 
mẹ tôi như chuối chín cây, không biết rụng đi lúc nào nữa. Rồi 
ngày phải đến đã đến, chúng tôi nhận được hung tin… Mẹ tôi đã 
qua đời với tuổi chín mươi lăm trong mùa dịch tràn lan. Bà không 
nhiễm bệnh Covid mà là bệnh già thôi nhưng cũng phải tuân theo 
luật lệ nghiêm khắc, phải chờ đến hơn một tháng sau mới chôn.

Nghĩ mà thương mẹ vô cùng, chúng tôi luôn cầu mong cho 
bà qua năm tới để thoát được bệnh dịch, có thể tình hình sẽ tốt 
hơn nhưng số phận của mẹ tôi đã an bài, trúng vào mùa Covid.

Tôi biết có những gia đình có người thân mất, nhà quàn chỉ 
cho có năm, sáu người tham dự, khống chế người đi viếng, tránh 
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đông người, cho nên lễ an táng đã buồn càng buồn thêm vì sự 
vắng vẻ của người thân và bạn bè… Không ai dám đến viếng 
người đã mất, chỉ còn có gia đình, có khi họ còn chôn vội vàng, 
không cần người thân nữa. 

Đối với tôi, mẹ là tất cả, mẹ là người tôi luôn yêu quí, kính 
trọng, thương yêu dù tôi ở xa mẹ, từ khi lấy chồng đến giờ, trong 
tâm luôn có mẹ, luôn nhớ về những lời dạy, lời yêu thương của 
mẹ, của cha. Bố mẹ là Phật trong con, là sức sống, là mọi thứ 
trên đời, con được như ngày nay là do công ơn dưỡng dục của 
cha mẹ chúng con rất biết ơn trời biển này, không bao giờ quên. 
Phật ơi! Mẹ ơi! Bố ơi! Hãy giúp chúng con có nghị lực, can đảm 
để con sáng suốt, và con mắc dịch không làm nỗi sợ hãi nữa. Tôi 
quyết tâm sẽ về Cali lo đám tang cho mẹ của tôi. 

Mọi người chung quanh hỏi thăm, chia buồn và khuyên tôi 
đừng đi Cali nữa vì trên máy bay dễ bị nhiễm Covid lắm, không 
gian nhỏ hẹp sẽ là nơi lây lan dễ dàng, lại đông người nữa. 
Nhưng tôi đã quyết tâm đứng vững như kiềng ba chân. Còn 
một vấn đề quan trọng nữa là chồng tôi, anh ấy đã bẩy mươi 
cũng như tôi, ở cái tuổi này, con covid khoái “cắn” lắm vì người 
già thì sức khỏe yếu kém nhưng mình cũng phải hỏi anh ấy 
một tiếng chứ, vợ chồng với nhau mà. “Bố ơi! (tôi hay dùng từ 
này để nói chuyện cho thân thương) vậy bố có đi cùng với mẹ 
không? Nếu không tiện thì một mình mẹ đi cũng được.”

“Tại sao không? Mẹ đi đâu bố đi đó.”
Trời ơi! Tôi mừng quá vì chồng tôi xưa nay ít đi đâu, chỉ 

thích ở nhà, tánh tình hơi khó khăn một chút nhưng khi có 
chuyện quan trọng thì quyết định rõ ràng.

Tôi muốn ôm lấy chồng và khẽ nói, “Em yêu anh quá!” 
nhưng có vẻ “cải lương” nên tôi đổi ngay, nắm tay chồng và… 
”Mẹ cảm ơn bố,” tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt 
đã rơi tự lúc nào không hay. 

Ngay lúc đó cô gái út gọi phôn cho tôi.
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“Mẹ ơi! Mẹ quyết định chưa để con mua vé máy bay, nếu 
chần chừ, để lâu vé sẽ mắc lắm đó mẹ.”

“Bố mẹ đi chứ, đám tang của bà Ngoại con mà.”
Con bé mừng quá reo lên, giọng của nó như muốn khóc. 
“Vậy mà con tưởng mẹ không dám đi như những người 

khác, mẹ giỏi lắm, bà ngoại của PQ, em Bi hết xẩy nhưng bố mẹ 
phải tuân theo luật lệ cách ly.”

“Là sao hở con?”
“Bố mẹ phải ở khách sạn bốn ngày, rồi test sau đó về nhà 

thay đồ nhanh, chúng con sẽ thuê khách sạn, ăn uống thì có 
người đem tới mỗi bữa. Bố mẹ không phải lo gì cả, chỉ ở trong 
khách sạn, đi la cà nhé. Bố mẹ thông cảm vì con có con nhỏ nên 
phải cẩn thận hơn ạ :

“Úy trời, khổ vậy à.”
“Mẹ ơi! Vì con Covid này rất nguy hiểm, chết người đó, ở 

Cali đang bị nhiễm bệnh nhiều lắm.”
“Ok, bố mẹ chịu mà, cứ như là đi chơi thôi!”
Khi bước vào trong máy bay, sự hồi hộp, lo lắng tăng cao, hai 

vợ chồng ngó dáo dác, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, hai cái mask 
đeo trùm vào nhau làm tôi khó thở quá, lâu lâu tôi kéo hở chút xíu 
để lấy Oxy, hít thở nhẹ nhẹ kẻo con Covid nó nhào vào thì khổ.

Cô tiếp viên hàng không cũng đeo mask kín mít, tất cả mọi 
người đều phải đeo, nếu không có họ sẽ tặng cho bạn một cái, 
bắt buộc đấy ạ. Hành khách được ngồi cách xa, mỗi người một 
hàng ghế ngồi chéo, cũng may vì bịnh dịch nên rất ít người đi 
máy bay nên chúng tôi cũng “mừng húm.” 

Bé Hoa là cục cưng của chúng tôi, chỉ có một con gái nên cháu 
rất đặc biệt, nguyên tắc giống như con dâu Đại Hàn của tôi nhưng 
khác biệt là con bé này rất ngọt ngào, ăn nói dễ thương, cư xử biết 
điều và rất lo cho hai vợ chồng chúng tôi hơn. Cô nàng còn bắt 
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chúng tôi mặc hai quần, hai áo, hai mask nữa, nhưng không sao 
mùa đông mặc hai cái đều rất ấm, tốt thôi.Tôi thích đeo mask về 
mùa đông vì nó che kín lấy khuôn mặt chỉ lộ hai con mắt để nhìn, 
ấm áp lắm các bạn ơi. Còn mùa hè thì ôi thôi, cả một vấn đề đau 
khổ nhưng vẫn cứ phải đeo, để được an toàn, lâu lâu cứ việc kéo 
tụt xuống một chút để thở, có sao đâu nào!

Tôi ngồi trên máy bay, lúc nào cũng ôm khư khư cái ví nhỏ, 
trong đó ngoài những vật dụng tùy thân như thẻ tiền, thuốc rửa 
tay hand sanitizer, tôi còn đặc biệt có tấm hình của Phật, đức tin 
tuyệt đối của chúng tôi và luôn cảm thấy một sự che chở, linh 
thiêng, ấm áp của ngài. Không phải vì sợ bịnh dịch nên nhờ Phật 
đâu! Mà đã từ lâu tôi tin vào ngài, sự truyền đạt tuyệt vời giúp 
chúng sanh giải thoát những u tối cuộc đời, hướng thiện dạy dỗ 
con người sống thế nào cho hợp với luân thường đạo lý xã hội 
trở nên tốt đẹp hơn. 

Sợi dây chuyền có Phật bà Quan Âm, tôi luôn đeo trên cổ, 
luôn nhắc nhở tôi phải luôn tu chỉnh đốn con người mình và cầu 
mong được sự che chở bình yên của ngài.

Ở khách sạn tôi buổi trưa thì có người gõ cửa để đồ ăn trước 
phòng. Buổi tối thì cháu mua những món ăn chơi nóng hổi, buổi 
chiều thì gia đình Hiếu, là con trai giữa mang thức ăn của nhà 
hàng đem tới. Nhìn con, nhìn cháu mà thương vô cùng nhưng 
không được ôm chúng, chỉ đưa mắt nhìn nhau và giữ khoảng 
cách xa, mặc dù đã khử trùng tay chân. Bao ngày xa cách trông 
chờ vì con Covid, nay “nhờ có” tang của mẹ tôi nên chúng tôi 
được gặp nhau sau hơn một năm trời, đây là sự hội ngộ đớn đau 
của gia đình chúng tôi trong cơn bệnh dịch này.

Con bé Hoa luôn chuẩn bị chu đáo cho hai vợ chồng chúng 
tôi, nó chọn khách sạn đặc biệt là xa chợ, xa nơi đô hội, sát cạnh 
free way để chúng tôi không đi tham quan, la cà ăn uống, nhưng 
chẳng khó gì với hai ông bà già này đâu đấy. Chúng tôi vẫn đi 
tản bộ trên những con đường đẹp có hai hàng cây bóng mát, 
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bông hoa nở rộ, công sở sang trọng; xe cộ vẫn chạy và chúng tôi 
vẫn cứ đi, đến khi mỏi chân thì về khách sạn nghỉ ngơi, thương 
con yêu nên chúng tôi không dám làm gì hơn…chỉ có thế…chứ 
có tiền, có miệng thì đi đâu chả được.

Qua ngày thứ hai, sáng sớm cô nàng đã gõ cửa đánh thức 
chúng tôi dậy.

“Bố mẹ ơi! Dọn đồ mình về nha!”
“Ủa mới có hai ngày mà con.”
“Dạ, vậy cũng tạm đủ ạ. Bố mẹ không muốn về nhà sao? PQ, 

cu Bi nhớ ông bà lắm đó, tụi nó hỏi từng ngày.” 
Bố mẹ mừng lắm, muốn khóc luôn vậy đó, nhưng mình có 

phải đi “chọt lỗ mũi” không hả con? (tức là đi test Covid)
Dạ khỏi, mau lên bà Ngoại, mình còn phải trả phòng nữa ạ.
Đám tang của mẹ tôi được diễn ra vào buổi sáng hôm ấy, 

nhà quàn tất bật, có thảy là ba bốn đám gì đó, sao mà người 
mất nhiều đến thế! Căn phòng rộng rất nhiều vòng bông tươi, 
xinh đẹp, lộng lẫy. Mẹ tôi đã nằm ở đây, bà như ngủ say giấc 
nồng. Khuôn mặt nhân từ ngày nào vẫn còn đó. Mẹ ra đi như 
một chuyến đi xa, mẹ đã đến với vòng tay của bố rồi. Mẹ yên 
tâm mẹ nhé, chúng con luôn yêu thương nhớ đến mẹ, người mẹ 
tuyệt vời, bà ngoại đáng kính của các con cháu. Nhìn cậu em 
trai là người đã chăm sóc cho bố mẹ, cậu già đi hẳn, gương mặt 
u buồn. Cậu đã hy sinh cuộc đời tươi đẹp của mình, không lập 
gia đình, tập trung để lo cho bố mẹ, lòng biết ơn vô bờ bến của 
người Chị này, chân thành đến với đứa em trai.

Bố mẹ tôi đều mất ở tuổi chín mươi lăm, cậu em tôi quả là 
người con hiếu thảo tuyệt vời.

Đứng nhìn mọi người chung quanh, họ im lặng, thành kính, 
chia buồn với gia đình chúng tôi, họ là ai? Tôi không biết nữa, 
chỉ biết họ là những người bạn thành đạt của các con tôi đã có 
tấm lòng can đảm, chân tình đến với đại gia đình chúng tôi trong 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 93

lúc tang chế, bịnh dịch đang hoành hành nguy hiểm. Dù biết 
rằng mọi người đều chích mũi thứ hai, nhưng mà ai biết được 
chuyện gì sẽ xảy ra… sau này.

Chúng tôi thành thật cảm ơn tất cả những người đã đến với đại 
gia đình chúng tôi, cả những vòng bông tươi xinh đẹp của sui gia, 
bạn bè thân hữu phương xa đã gởi đến cho mẹ chúng tôi, hẳn bà 
cũng cảm nhận được sự ấm cúng, thân thương của mọi người đến 
đưa tiễn bà về cõi Phật hôm nay. Tiếng mõ, tiếng đọc kinh của các 
vị Ni Sư vang vang trong bầu không khí trang nghiêm, mùi trầm 
hương thơm bay quyện tiếng khóc sụt sịt của chúng tôi, chắc mẹ 
tôi cũng thổn thức, đau lòng trong phút chia tay; sự huyền diệu 
của kinh Phật sẽ đưa bà về bên kia thế giới huyền ảo.

Ba màu áo vàng của ba vị Ni Sư chùa Quan Âm Đại Bi làm 
tăng thêm phần long trọng của buổi lễ. Mặc dù bịnh dịch vẫn 
còn tác oai, tác quái nhưng các cô cũng như mọi người ở đây 
vẫn đến, đều một lòng giúp đỡ chúng tôi hoàn tất tang lễ một 
cách chu đáo. Chỉ có những lúc này mới nhận rõ được sự quan 
trọng của các Ni Sư, các cô đã sưởi ấm linh hồn người mất và 
xoa dịu nỗi đau mất mát của thân nhân gia quyến, sự lạnh lẽo, 
cô độc đã được nguôi ngoai.

Khi còn trẻ, tôi không đến chùa nhiều, chỉ đến với những 
ngày tết mà thôi. Nhưng khi qua đất Mỹ, cuộc sống thay đổi 
khôn lường, những lúc đau khổ, buồn bực không biết làm sao! 
Chúng tôi đã đến chùa, đến với Phật để tu tập.

Khi bước vào thế giới của đạo Phật, tôi cảm thấy sự tin tưởng 
tuyệt đối; Đức Phật ra đời, sự hy sinh của ngài để cứu vớt nhân 
loại, thoát cảnh tăm tối, u mê. Chúng ta không thể tưởng tượng 
cách đây hơn hai ngàn năm mà những giáo pháp, luật giới đều 
được áp dụng hiệu quả cho con người; những chứng minh về 
khoa học vẫn tồn tại cho đến bây giờ.

Thuyết luân hồi, luật nhân quả và còn nhiều nữa đã cho thấy 
sự uyên bác của Đức Phật, giúp cho chúng sinh khai phá, mở 
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mang chuyển khổ thành vui, chuyển mê thành giác ngộ Đức Phật 
và đạo Phật có mặt trên cuộc đời này là để giảng dạy và giáo hóa 
cho con người biết tu tập, biết chuyển hóa tham, sân, si, biết bỏ ác 
làm lành, biết hướng thiện, mở mang trí tuệ, bằng cách áp dụng, 
thực hành vào đời sống hằng ngày của mình. Chúng sinh sẽ được 
sống an lạc, hạnh phúc và thương yêu nhiều hơn.

Để thực hành những điều Phật dạy, chúng tôi và gia đình, 
bạn bè quyết tâm chia sẻ những đau thương với những người 
nghèo hèn, kém may mắn, trẻ mồ côi, khuyết tật, người già 
trong nhiều năm nay. Nhất là trong thời gian bệnh dịch hoành 
hành tại Việt Nam, người dân nghèo, đói khổ rên siết, không có 
cơm ăn, áo mặc, đói rét, không có việc làm, sự chết chóc kề bên 
như địa ngục trần gian.

Những thảm cảnh đó đã làm cho chúng tôi tỉnh giấc, Phật 
tánh trong người trỗi dậy, chúng ta phải làm gì bây giờ? Trước 
tiên là phải có tiền, đồng tiền sẽ giải quyết tất cả. Bất chấp con 
Covid, đang lộng hành nhưng giúp người là khẩn cấp, tôi cùng 
với chồng nấu những món ăn ngon và kêu gọi mọi người ăn ủng 
hộ để làm từ thiện.

Những đêm khuya phải nấu ăn hay sáng sớm thức dậy lo 
toan để hoàn thành những phần ăn nóng hổi, thơm phức, rồi 
đem giao hàng. Những thùng đồ ăn nặng trĩu không làm nản 
lòng chúng tôi. 

Những khi mỏi mệt, nản chí, rồi con Covid hăm dọa làm 
chúng tôi chùn bước, không muốn tiếp tục làm công việc này 
nữa. Nhưng khi nghĩ đến những hoàn cảnh khó khăn của người 
nghèo khổ, trẻ mồ côi, khuyết tật, người già đang mong đợi từng 
gói quà, hộp cơm, những món tiền nhỏ…tay họ run run cầm lấy, 
nụ cười rạng rỡ, vui sướng trên những khuôn mặt bất hạnh, lại 
tăng thêm sức mạnh cho chúng tôi và tôi tự khấn với Phật rằng: 
“Xin người cho con thêm lòng dũng cảm, sức khỏe để con hoàn 
thành công việc này.” Quả nhiên tôi đã thấy sự nhiệm màu, tất 
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cả những mỏi mệt, khó khăn đều vượt qua được, sự may mắn 
trợ giúp và niềm vui xuất hiện trong tôi khi đã thực hiện trên hai 
ngàn xuất cơm và biết bao quà cho ngày tết, suất học bổng cho 
các trẻ nghèo mồ côi. 

Và để bảo vệ cho đời sống, rèn luyện con người mình, chúng 
tôi quyết tâm thực hiện năm điều cần thiết của năm giới quy y 
là: Không sát sanh - Không trộm cắp - Không tà dâm - Không 
uống rượu - Không nói dối.

Khi làm đúng năm điều của Phật dạy thì nhân loại sẽ được 
ổn định trật tự, xã hội, gia đình sẽ hạnh phúc tốt đẹp. Sự tuyệt 
diệu này sẽ mãi mãi bền vững trong con người. Phật ơi! Phật 
quả là điều may mắn cho trần thế, mang lại sự ấm no, hạnh phúc 
cho chúng sinh.

Vì vậy chúng ta phải luôn cố gắng bảo vệ ba báu vật là Phật, 
Pháp, Tăng, để duy trì, tồn tại, lưu truyền vĩnh viễn cho con 
cháu sau này hưởng lấy. Cũng như những tiền bối đi trước đã 
truyền lại cho chúng ta.

Mùi hương sen của Phật đã bay lan tỏa khắp mọi nơi. Tôi hít 
một hơi dài, thấm nhuần đạo pháp quý báu trong tôi và mọi người.

Cuối cùng chúng tôi xin cảm ơn chân thành chùa Hương Sen 
và Ban Giám Khảo đã tổ chức cuộc thi viết văn ứng dụng Phật 
Pháp để chúng tôi được tâm sự, học hỏi thêm về giáo pháp tuyệt 
vời có một không hai trên thế gian này. 

Trân trọng kính chúc toàn thể quý Ni Sư chùa Hương Sen 
cũng như toàn thể Ban Tổ Chức, Ban Giám Khảo nhiều sức 
khỏe, tinh tấn, thành công để phục vụ cho chúng sinh ngày càng 
tốt đẹp hơn. 

Kính
 Boise (Idaho), ngày 9 tháng 8 năm 2022 
 Hoa Hà
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Có Những Niềm Vui
Tác giả: Như Chiếu
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ĐÔI DÒNG VỀ TÁC GIẢ

- Tên họ: Võ Ngọc Thanh, Pháp danh: 
Như Chiếu

- Sinh tại Saigon
- Nghề nghiệp: Dược sĩ
- Định cư tại Canada năm 1990 và 

làm việc đến cuối năm 2000
- Từ 2001 - 2014: sang California làm việc tại Orange County
- Từ 2014 đến nay: về lại sinh sống tại Montreal, Canada.
- Năm 2007, được duyên lành tìm đến Phật pháp qua cuốn 

sách “Thư gửi người niệm Phật”. 
- Năm 2013, quy y với Ni sư Thích Nữ Triệt Như, trưởng 

Tăng đoàn Thiền viện Tánh Không, được ban cho pháp danh 
Như Chiếu.

Như Chiếu tột cùng lẽ thật
Trời trong chiếu sáng tịch yên
Cho dẫu đường đời trăm nẻo
Tuệ soi rõ nét an nhiên.
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Có Những Niềm Vui

Tác giả: Hoa Hà

Tin dược sĩ Cần qua đời vì Covid khiến ai cũng xót xa. 
Thương tiếc thì rất nhiều, nhưng cũng có người chặc lưỡi 

“Thôi thì xem như ảnh được giải thoát!”. Phải, giải thoát khỏi sự 
hành hạ của cơn bệnh Parkinson từ gần hai thập niên qua.

Đ.T. Cần là một cái tên quen thuộc trong giới dược sĩ tại 
Montreal. Chú sang đây từ trước năm 75. Sau khi tốt nghiệp, 
chú mở một tiệm thuốc tây và làm việc ở đó cho tới ngày về 
hưu. Cửa hàng này như là đứa con tinh thần của chú. Mặc dù 
khổ sở với căn bệnh Parkinson bộc phát ở tuổi vừa ngoài 50, chú 
vẫn kiên trì bám trụ với “con” thêm gần 20 năm nữa mới chịu 
“đóng cửa về vườn”.

Sống ở viện dưỡng lão là một nỗi khổ đối với chú. Bản tính 
siêng năng, chú không biết làm gì cho hết 24 tiếng đồng hồ. Thế 
là ngày nào chú cũng đến thăm bè bạn. Cứ xoay tua hết người 
ngày tới người nọ. Mà rồi cũng cạn, đâu ai rảnh mà tiếp mình 
hoài. Rốt cuộc chỉ còn bác B., thấy thương nên mở lòng tiếp 
bạn, cho đến ngày chú qua đời.

Vài tuần trước khi mất, chú ghé thăm mẹ tôi. Chú khoe 
chúng tôi một xấp hồ sơ. Chú bảo “quý lắm nên lúc nào tôi cũng 
mang theo mình, không dám để ở nhà, sợ mất”. Chú cầm từng 
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tờ đưa lên cho mẹ tôi xem. Đây là mảnh báo trắng đen, nhàu úa. 
Dán mắt nhìn thiệt kỹ, tôi mới đọc được là một ngày nào đó của 
năm 1975. Mẩu báo đăng tin ngày khai trương tiệm thuốc của 
chú. Xa xưa quá rồi, chú cắt giữ lại làm kỹ niệm, tìm vui. Kia là 
một bức hình, màu sắc mờ nhạt, chụp chú với bạn bè trong một 
chuyến đi chơi. Rồi một tấm ảnh nữa, hình chú và vợ con. Tôi 
hiểu và thông cảm, niềm vui tuổi già của chú là quá khứ.

Rồi tiếp theo, tin cô dược sĩ Nga từ trần, cũng vì Covid, lại 
gây xôn xao thành phố. Cô Nga là một gương mặt thân quen, 
không những trong giới y dược sĩ, mà còn với những cư dân 
trong khu nhà già. Có một quãng thời gian, cô thường vào nhà 
dưỡng lão nói chuyện về thuốc men, bệnh tật cho các bác nghe.

Tới tuổi hưu, cô vẫn chưa chịu nghỉ, vì như cô tâm sự “ở nhà 
buồn”. Làm thêm vài năm nữa, thì chứng bệnh tiểu đường ngày 
càng nặng, cô phải ghép thận. Ca ghép thành công nhưng rồi 
sức khỏe yếu dần, cô quyết định dọn vào viện dưỡng lão sống.

Cô Nga là người vui tính, dễ mến. Cô thích viết truyện, làm 
thơ. Thơ của Cô nhẹ nhàng, còn truyện của Cô thì vừa vui vừa ý 
nghĩa, ai đọc cũng thích. Cô có tặng mẹ tôi tập thơ “Để lại cho 
vui” do cô sáng tác. Thơ cô viết về cuộc đời và phảng phất đâu 
đó những giáo lý nhà Phật. Cô ra đi trong sự thương tiếc của 
nhiều người.

Thật đáng trân trọng những con người như thế. Cô Nga, chú 
Cần là hình ảnh của những người yêu nghề tha thiết. Với họ, 
tiệm thuốc là đứa con tinh thần và bệnh nhân như những người 
thân quen, ruột thịt. Khi phải rời xa những thứ ấy, họ không nỡ, 
không đành lòng và chính tình cảm này đã giữ chân họ lại thêm 
cả chục năm. Khi tuổi già và sức khỏe buộc phải “bứng” họ ra 
khỏi những gì thân thương, cũng là lấy đi niềm vui lớn nhất của 
cuộc đời họ.

Thông thường, những ai yêu nghề đều dành phần lớn thời 
gian, công sức và nhiệt huyết cho việc mình làm. Có người 
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dành gần như cả cuộc đời cho công việc. Trong tiếng Anh có 
từ “work-alcoholic” để diễn tả một căn “bệnh” ngày càng phổ 
biến, bệnh “nghiện công việc”. Chúng ta thường nghe “nghiện 
rượu”, “nghiện cờ bạc”, nhưng ở thời đại máy móc hóa hiện 
nay, lẽ ra ngồi nhà để các chú robot làm việc thay mình, thì con 
người lại đâm ra “nghiện công việc”.

Trong xã hội, tình trạng nghiện công việc thường được xem 
là một đặc điểm tích cực hơn là một vấn đề. Người làm việc 
nhiều sẽ được đánh giá cao và thậm chí được khen. Tuy nhiên, 
nghiện công việc có thể gây ra những điều tiêu cực. Thay vì cảm 
giác lành mạnh như những người chăm chỉ, siêng năng trong 
công việc, những người rơi vào tình trạng nghiện công việc có 
thể không hài lòng lắm về công việc. Vì thế mà họ quan tâm 
quá mức đến công việc và dành quá nhiều thời gian, năng lượng 
cũng như nỗ lực trong công việc.

Có nhiều nguyên nhân khiến một người được xem là nghiện 
công việc. Có thể là do họ quá tham công tiếc việc, bị cuốn hút 
vào công việc đến nỗi xem nhẹ các việc khác. Có thể họ cố gắng 
làm việc quá mức với mong muốn nào đó (giúp đỡ người khác, 
tự khẳng định mình trong xã hội, hay để đạt được mục tiêu..). 
Nhưng phần lớn những người nghiện công việc là do họ không 
tìm được một việc gì, một thú vui nào khác, hay ho hơn, hấp dẫn 
hơn, thu hút họ hơn là công việc. Nói đơn giản, là vì niềm vui 
duy nhất, hay niềm vui lớn nhất của họ là công việc.

Vì thế đa phần những người nghiện công việc thường về hưu 
khá trễ. Ngừng làm việc khiến họ buồn, có cảm giác thiếu vắng, 
đôi lúc lại mang ý nghĩ rằng mình không còn hữu ích nữa. Bởi 
thế họ nấn ná không về hưu, hay thậm chí về rồi thì lại quay trở 
lại làm việc thêm 1 năm, 2 năm và rồi cứ thế mà làm cho tới lúc 
... không còn làm được nữa.

Thế thì có thật sự là khi ngừng làm việc sẽ khiến con người 
ta nhàm chán?
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Thông thường khi còn đi làm, hay “đi cày”- như nhiều người 
thường gọi, chúng ta đa phần đều mong tới ngày hưu trí. Nhưng 
khi nghĩ hưu rồi thì có người lại “nhàn cư vi phát chán”, “không 
biết làm gì cho hết ngày hết giờ”. Nếu vậy thì chắc chắn là ta 
đã quên một điều quan trọng: Quên “đối xử tử tế với bản thân”!

Thế nào là đối xử tử tế với bản thân?
Câu trả lời thật đơn giản. Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền. Hãy 

lắng nghe cơ thể. Khi cần ăn thì cứ ăn, cần ngủ thì cứ lên giường. 
Mấy chục năm rồi cơ thể này chưa được nghỉ ngơi. Giờ là lúc ta 
cần phải “xạc” lại bộ máy cũ xì để mà có thể “chạy” tiếp.

Buổi sáng hãy cho phép ta nằm nướng thêm chút nữa. Buổi 
tối nếu thích thì cứ xem tivi và đi ngủ muộn. Nếu hôm nay ta 
còn khoẻ mạnh, còn ăn được những món ta thích và ăn mà còn 
cảm thấy ngon thì đã là một niềm vui.

Hãy cho phép mình nghĩ ngơi. Hãy tự thưởng cho mình 
những phút giây nhàn nhã. Đến tuổi già, người ta thường thích 
chơi hoa, cây cảnh, vui thú điền viên. Tưới cây, nhổ cỏ, tỉa hoa 
lá cành là khoảng thời gian yên tĩnh để ta tìm về với chính ta, 
giúp tâm hồn thư thái.

Ở tuổi già, ta cần phải biết tự tìm niềm vui. Cả nửa đời 
người, ta đã dành khá nhiều thời gian, công sức, tâm huyết cho 
công việc, sự nghiệp, cho gia đình và người thân. Giờ là lúc ta 
cần sống cho chính mình, sống làm sao cho vui vẻ, thanh thản, 
thoải mái nhất.

Cuộc sống tuổi già sẽ thêm phong phú nếu ta có nhiều bạn 
bè. Hãy tham dự những buổi sinh hoạt của các hội đoàn. Gửi 
“meo” chia sẻ một mẩu chuyện vui. Lên mạng “chit chat” với 
bè bạn. Gõ google tìm đọc những bài viết có giá trị. Đó cũng là 
cách để bộ não hoạt động giúp trí nhớ còn sáng suốt.

Hãy cùng vài người bạn nhâm nhi ly cà phê buổi sáng, ôn lại 
chuyện năm xưa, hay tán dóc chuyện hiện tại. Nếu may mắn tìm 
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được một người bạn có cùng sở thích, hãy rủ nhau đi câu cá, tận 
hưởng không khí trong lành của thiên nhiên, giúp tâm hồn thanh 
thản. Đi nhảy đầm, nghe nhạc.. cũng là một niềm vui. Học thêm 
một ngoại ngữ sẽ giúp não bộ hoạt động để chậm già đi.

Còn vợ còn chồng thì cùng nhau đi du thuyền, tận hưởng 
thời gian còn lại bên nhau. Còn nếu “sầu lẻ bóng” thì có thể rủ 
bạn bè cùng du lịch, đi cho biết đó biết đây .

Hãy đọc sách, xem báo, vừa mở mang tri thức, cập nhật tin 
hằng ngày, mà cũng là một cách bồi bổ trí óc.

Sáng đi tập tài chi, khí công, dưỡng sinh với bè bạn ở công 
viên, hít thở khí trời, hoà mình với thiên nhiên, còn gì tuyệt 
vời bằng. Tối ở nhà một mình ngồi thiền tĩnh tọa, giúp tâm hồn 
thanh tịnh, thật là tốt biết bao.

Thật ra cuộc đời ban tặng cho chúng ta nhiều niềm vui hơn 
ta tưởng. Công việc không phải là niềm vui duy nhất. Gia đình, 
người thân là những người gần nhất mà ta có thể chia sẻ thời 
gian để cùng vui. Rồi còn bạn bè, người quen và các nhóm sinh 
hoạt như Hội Rồng vàng (cho những người cao niên), các Hội 
ái hữu, Cộng đồng người Việt, vân vân. Nói chung có rất nhiều 
những hội đoàn khác nhau để người về hưu có thể tham gia mà 
“giết thời gian”. 

Nhưng có một điểm chung là các niềm vui kể trên còn là 
niềm vui của cuộc đời. Ngẫm nghĩ lại xem, ở đời những lúc nào 
chúng ta mừng vui? Đó là lúc chúng ta được một cái gì đó hơn 
thiên hạ. Thời trẻ, giàu sang, thành công hơn người khiến ta vui. 
Về hưu, trong một hội đoàn gồm toàn những bô lão, họp nhau 
tán dóc về kinh tế thời sự, cho vui. Thế nhưng khi phát biểu ý 
kiến, ai cũng cho là mình đúng, người kia sai, thế rồi sinh xích 
mích, buồn giận. Già rồi, có tiền hưu, không còn lo cái ăn cái 
mặc, nhưng cái tôi thì vẫn còn. Khi ý kiến mình nêu ra được 
người khác ủng hộ thì mình vui, còn hễ ai phản bác lại thì mình 
buồn, mình khó chịu. Như vậy vui đó là vui trong giành giựt hơn 
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thua, ai được khen thì vui, ai bị chê thì khổ. Như vậy mới thấy 
rõ cái vui của cuộc đời là cái vui kéo liền theo sau là cái khổ.

Người đời vui khi họ được. Người tỉnh ngộ vui khi họ cho 
ra. Cô Vân về hưu, lúc rảnh rổi, cô vào chùa làm công quả. Hôm 
nọ phật tử tới nghe pháp đông quá nên cô tất bật phụ ban ẩm 
thực nấu ăn, dọn bàn, rửa chén. Về nhà, vừa thở cô vừa khoe 
với chồng “Hôm nay em vô phụ chùa mệt quá, nhưng mệt mà 
vui!”. Thế không phải cho ra mà vui hay sao? Cô bỏ thời gian, 
công sức, mồ hôi cho người khác, đổi lại cô “thu vào” niềm vui 
cho chính bản thân.

Người đời vui khi đạt được mục đích. Có tiền, có danh, 
thành công, hạnh phúc, là những điều ta ham muốn, khiến ta 
vui. Thời trẻ thi đậu lãnh được tấm bằng khiến ta vui. Ra đời 
việc làm suông sẻ, được thăng quan tiến chức, khiến ta vui. Vợ 
đẹp con ngoan, nhà cao cửa rộng khiến ta vui. Quyền cao chức 
trọng, bạc vàng đô la đầy túi khiến ta vui. Con người ta luôn vui 
khi đạt được điều mình ham muốn, mà đó không nằm ngoài 5 
thứ “tài, sắc, danh, thực, thùy (ngủ)”.

Người tỉnh ngộ vui mà không cần đòi hỏi. Bác Bình về hưu, 
sáng sáng lái xe tới chỗ tập, hướng dẫn cô bác các thế tài chi, 
tâm chẳng mong cầu gì, vậy mà vui! Cô Yến mỗi tháng một lần 
đến khu nhà dưỡng lão nấu đồ ăn Việt nam cho các cụ, một mình 
vừa đi chợ vừa làm bếp chánh, vậy mà vui!

Người đời vui ở những nơi nhộn nhịp, ở những chốn đông 
đúc ồn ào. Chính bởi thế mới có những hội đoàn lập ra, gồm một 
nhóm người cùng lứa tuổi, cùng hoàn cảnh, cùng sở thích, cùng 
có một điểm chung nào đó để cùng nhau chia sẻ. Khi tham gia 
hội đoàn, ta có thể cùng ăn uống, trò chuyện, thảo luận, vân vân. 
Những thứ đó khiến ta cảm thấy bớt lẻ loi, cô đơn, khiến tuổi già 
của ta đỡ buồn chán. 

Người tỉnh ngộ không thích cái vui ồn ào mà lại thích niềm 
vui trong yên lặng. Khi ngồi một mình, nhìn trời, nhìn mây, ta 
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cảm thấy lòng mình phơi phới nhẹ nhàng. Vui trong yên lặng 
là cái vui khỏe khoắn, an nhàn, không phải cái vui ồn ào, náo 
động. Vui ở chỗ nhộn nhịp thường khiến ta tiêu hao sức lực. Vui 
nơi yên bình là cái vui nhẹ nhàng thanh thoát, tâm hồn ta sảng 
khoái, đó mới là niềm vui chân thật.

Người về hưu có thể dành thời gian cho con cháu. Cả đời 
bà ngoại bận bịu việc làm, nay về hưu bà phụ con gái chăm sóc 
cháu. Cả ngày nó cứ chạy lăng xăng, nắm tay bà nũng nịu, bà 
mệt mà vui. Có khi cháu bập bẹ nói đủ điều, bà không hiểu gì 
mà vẫn rất vui. Thương con thương cháu, bà lo cho nó ăn ngon, 
chăm cho nó giấc ngủ. Bà quyến luyến cháu. Xa nó một ngày bà 
nhớ. Vui như thế là vui trong ràng buộc.

Người tỉnh ngộ là người vui khi được giải thoát. Những gì 
ràng buộc, làm cho ta bị dính mắc, thì phải cắt bỏ đi. Cắt đây 
không có nghĩa là bỏ chồng lìa con, xa bè bạn, mà là cắt bỏ 
những gì không ích lợi hay gây phiền não cho mình. Dự buổi 
tiệc sinh nhật, thiên hạ khoe nhau nhà sang, con cháu giỏi, thôi 
mình im lặng. Tham gia buổi họp mặt hội đoàn, ai nấy thay nhau 
tranh cãi, thôi mình lắng nghe. Người tỉnh ngộ lấy sự giải thoát 
làm vui, không để bị trói buộc bởi những thứ mà người đời khoe 
khoang, dành giật.

Còn có những niềm vui lớn hơn thế nữa, mà trong đạo Phật 
gọi là “pháp hỷ”. Người nào học đạo, nghe pháp mà thấy trong 
lòng vui tươi sung sướng, đó là người đã được pháp hỷ. Trong 
cuộc đời, có những lúc vui quá lại khiến người ta khóc. Trong 
đạo cũng thế. Khi đọc kinh Phật, có một sự vui mừng cùng tột, 
cảm động cũng rơi nước mắt. Cả một đời bon chen dành giật, 
giờ chỉ còn hai bàn tay trắng. Nay nghe pháp Phật, hiểu được 
Vô thường, mừng rơi nước mắt. Cả một đời đau khổ vì tình, nay 
nghe pháp Phật, ngộ được chữ Duyên, mừng rơi nước mắt. Cả 
một đời hận kẻ phản bội, nay nghe pháp Phật, học được chữ Xả, 
mừng rơi nước mắt.
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Niềm vui sướng tột cùng khiến con người ta rơi lệ. Người 
học đạo mà vui đến mức đó thì không bao giờ thối chuyển. Khi 
nào đọc kinh, nghe pháp mà thấy đúng quá, hay quá khiến ta 
cảm động sung sướng, nước mắt tự động rơi, thì đó là duyên 
lành nhiều đời kiếp. Người được cái vui đó là người sẽ không bị 
những khó khăn, chướng ngại làm thối chí trên đường tu. Không 
có vui thì sự tu khó mà tiến bộ được. Đó là cái vui của Pháp hỷ.

Còn có niềm vui nữa, đặc biệt và kỳ lạ lắm. Không hớn hở, 
cũng không rơi nước mắt. Vui nhè nhẹ, lâng lâng. Khi thực hành 
thiền có kinh nghiệm vững chắc, đến giai đoạn tâm hồn tịch 
lặng, thân thể điều hòa, hơi thở gần như không còn, khi đó ta sẽ 
có được cảm giác hết sức khinh an, nhẹ nhàng, thơ thới lạ lùng. 
Cái vui lần lần, từ từ, lan tỏa. Cái vui an lành, không thể diễn tả 
bằng lời. Trong đạo Phật gọi là “thiền duyệt”, nghĩa là sự an vui 
trong thiền tập. Một khi cảm nhận được niềm vui này, thì không 
có cái vui nào của cuộc đời có thể hấp dẫn ta nữa.

Đến giờ ngồi thiền mà không ngồi được, chúng ta cảm thấy 
có cái gì đó thiếu thốn. Cảm giác thiếu thốn đó, chính là ta đang 
thiếu cái vui trong thiền định. Nó trở thành thức ăn rồi, ta không 
thể thiếu nó như con người không thể thiếu cơm. Nhà Phật gọi là 
“Thiền duyệt vi thực” tức là lấy cái vui thiền định làm món ăn.

Hiếm hoi lắm ta mới có và cảm nhận được những niềm vui 
đến từ bên trong. Niềm vui không do người khác ban cho, cũng 
không do ồn ào bên ngoài mang lại. Vui trong an lành, vui từ 
nội tâm vắng lặng của chính mình. Niềm vui này người ngoài 
rất khó đoán biết. Niềm vui này chỉ có mình ta cảm nhận được. 
Niềm vui tĩnh tại, không lời, vượt lên buồn vui của thế gian, gọi 
là An nhiên.

Nhiều người không hình dung được sự An nhiên. Đời sống 
thì buồn hoặc vui, hay buồn vui lẫn lộn, làm gì có cái trạng thái 
vượt lên trên cả buồn và vui. Bởi người đời quan niệm vui buồn 
theo được và mất, là cái buồn vui đến từ bên ngoài.
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Nếu cứ sống theo được mất buồn vui thì ta không bao giờ 
có thể bình thản trước những biến động của cuộc đời. Chỉ người 
nào biết làm chủ tâm mình trước buồn vui được mất mới thực 
sự là người giải thoát. Muốn thế chúng ta cần phải luyện tâm ta, 
mất không buồn, được không vui thì ắt an nhiên sẽ đến.

Người biết sống tùy duyên là người an lạc nhất. Người biết 
sống tùy duyên thấy rõ rằng được mất vui buồn chỉ là hai mặt 
của một vấn đề. Người biết sống tùy duyên hiểu rõ rằng đời 
sống của chúng ta đầy biến động và đổi thay, thấy rõ bản chất 
vô thường, vô ngã của vạn pháp rồi thì được cũng không quá 
vui, mất cũng không quá buồn. Nhờ thấy đúng (chánh kiến) mà 
vượt thoát được buồn vui. Chỉ khi nào sống tùy duyên thì ta mới 
sống an nhiên, tự tại.

Bài viết này không buộc bạn phải ép mình ngồi thiền đến 
tay mỏi chân đau, để mong có được niềm vui thiền duyệt. Cũng 
không phải để cầu chúc bạn nghe pháp mà cảm động khóa òa. 

Bài viết này, xin được xem như một lời chia sẻ đến các bạn 
bè, đồng nghiệp, những ai chưa, lẫn những người đã về hưu, 
rằng “Cuộc sống không phải chỉ có công việc. Cuộc đời này còn 
có rất nhiều những niềm vui!”.

(Kính tặng hương linh DS Đào Trọng Cần và DS Lê Thị 
Bạch Nga)

Như Chiếu (Canada)
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Đạo Hữu Song Hành
Tác giả: Vĩnh Hữu Tâm Không
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ĐÔI DÒNG VỀ TÁC GIẢ

Tên thật: Vĩnh Hữu, Pháp danh: Tâm 
Không

Bút danh: Tâm Không Vĩnh Hữu, 
Mãn Đường Hồng, Vĩnh Bò Cạp, Uất 
Kim Hương...

Sinh tại Nha Trang - Khánh Hoà.
Sở thích Viết văn Viết kịch - Viết báo 

(nhiều thể loại như: biếm hoạ, hí hoạ, thơ 
trào phúng, tiểu phẩm châm biếm, phóng sự, bút ký, truyện 
ngắn…)

Hiện đang là Cộng tác viên của các Tiểu ban Văn Hoá, 
Hoằng Pháp và Thông tin Truyền thông trực thuộc Ban Trị Sự 
Tỉnh Giáo Hội Phật Giáo Khánh Hòa, với nhiệm vụ hoằng pháp 
viên và thông tín viên tự nguyện.
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Đạo Hữu Song Hành

Tác giả: Vĩnh Hữu Tâm Không

Năm 1988, khi ấy phụ thân tôi đã khuất bóng gần một 
năm, tôi cùng bào đệ Vĩnh Huy hoàn thành xong 

nhiệm vụ dọn dẹp bãi rác ô uế khổng lồ chiếm ngự nhiều nằm 
bên đường vào chùa Long Sơn, nơi đặt trụ sở Ban Trị Sự Tỉnh 
Giáo Hội Khánh Hoà nên còn được gọi là “Chùa Tỉnh Hội”, 
chuẩn bị mặt bằng trống trải để chư tăng tiến hành khai kiến 
một vườn hoa làm đẹp xứng tầm với chốn già lam nổi tiếng 
với kỳ quan Kim Thân Phật Tổ bên trên đỉnh đồi Trại Thuỷ sau 
ngôi chánh điện. 

Suốt thời gian đó, ai ra vào chùa Long Sơn có nhìn thấy thì 
tưởng là anh em tôi làm công quả bòn phước, nhưng thật ra là 
quý thầy Minh Thông và Chơn Trí đã thương và tin cậy nên giao 
việc cho hai đứa con trai đang thất nghiệp của “Bà Tâm Tấn”, 
trả công thưởng lộc đầy đủ đàng hoàng, anh em tôi vừa có tiền 
để chi tiêu cà phê thuốc lá, ăn sáng suốt mấy tháng trời, vừa 
“đóng góp chút ít” để nhẹ bớt gánh nặng lo toan cơm áo gạo tiền 
cho người mẹ đã cao tuổi. Lớn to đầu hết rồi, mà đứa nào cũng 
bắt mẹ lo cho có miếng ăn dằn bụng con nhà nghèo, nhưng chưa 
bao giờ mẹ chúng tôi nhăn nhó la mắng, than vãn trách rầy khi 
nhìn thấy mấy đứa con lớn ầm của mình tụm đầu về một chỗ 
góc xó ở căn phòng ẩm thấp thiếu sáng, nằm đo chiếu đo nền 
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nhà cười đùa trò chuyện về những ước mơ giản dị trong tháng 
ngày thất nghiệp thê lương. Mẹ vẫn bình thản, xuất hiện với 
ánh mắt hiền từ độ lượng, rồi rời đi sau những lời nhẹ nhàng dỗ 
dành khuyên lơn như một vị Bồ tát vĩ đại. Anh em chúng tôi chỉ 
cần nhớ một điều mà cha mẹ đã dạy bảo nhắc nhở khi bước vào 
dòng đời nhiễu nhương nghiệt ngã với nhiều va chạm, đối chọi: 
luôn luôn hướng thiện, tuyệt đối không trở thành kẻ bất lương 
trộm đạo, lừa lọc gian manh, gạt trên dối dưới cho dù đang lâm 
cảnh đói khát bần cùng. Anh em chúng tôi chỉ cần giữ được như 
vậy thôi, thì nụ cười của mẹ cứ vẫn còn nở nhẹ trên môi, ánh 
mắt mẹ vẫn còn long lanh sự âu yếm dành cho các con.

Xong việc chùa, nhận tháng lương cuối cùng của quý thầy 
trao thưởng kèm với lời chúc may mắn trấn an, nghĩa là quay 
về lại với… thất nghiệp. Lo lắng lắm, chán ngán cái cảnh thất 
nghiệp nằm dài báo cơm mẹ lắm. Vậy rồi, nhân duyên đưa đẩy 
tới liền liền một người bạn của tôi, đúng ra là bạn đã ghé vào 
xem khu đất sẽ thành vườn hoa mà anh em tôi đang làm những 
ngày cuối, nay bạn quay lại gặp tận nhà, rủ anh em tôi đi làm… 
công nhân thuỷ lợi. Sức dài vai rộng, thanh niên trai tráng đã 
từng làm thuê cuốc mướn, từng cùng nhau vào tận nông trường 
cao su Thái Hiệp Thành ở Long Thành- Đồng Nai làm công 
nhân cực khổ cả năm trời, anh em tôi nào ngán sợ lao động tay 
chân, nên mừng vui lắm, thu xếp hành trang quần áo mùng mền 
lên đường ngay sau đó… 

Có việc làm là có cơm ăn, có tiền chi tiêu, không phải bị 
thèm này khát kia khi tay trắng túi rỗng, khoảng trống lưng dài 
thất nghiệp đã được đắp ngay, nên tôi có nói nhỏ với em trai 
“Chư tôn hộ pháp sắp xếp cho tụi mình đó!”, nghe vậy Huy 
đồng tình đồng ý ngay, vì em tôi đã đồng hành cùng tôi trên các 
nẻo mưu sinh chông gai cay đăng của đường Đời, cũng như trên 
con đường Đạo từ khi em nó mới mười tám tuổi vừa tốt nghiệp 
cấp 3 trung học. Tôi và Huy gắn bó nhau như cặp bài trùng từ 
năm 1983, cùng “cày” để có bữa cơm no và manh áo lành, và 
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học đạo cùng thời điểm sống trong một mái nhà tranh vách đất ở 
gần chùa Long Quang vách đất mái tranh mà bào huynh của tôi 
lúc bấy giờ trụ trì với pháp danh Thích Tâm Quang. Anh em tôi 
đi đâu cũng có cặp, di chuyển bộ đôi, khóc cười no đói với nhau 
như hình với bóng, nên cũng coi nhau như một đồng đạo song 
hành. Đó là lợi thế, là biệt duyên đã giúp cho hai anh em tôi vượt 
qua được nhiều thử thách cam go, sau này trôi dạt tấp neo qua 
nhiều bến bờ gian truân sương gió từ Long Thành - Đồng Nai, 
Bến Đá -Vũng Tàu, Đức Trọng - Lâm Đồng, trở về chùa Long 
Sơn - Nha Trang, rồi chuẩn bị trôi dạt tiếp lên vùng đất Diên 
Khánh với nhãn hiệu mới là “công nhân thuỷ lợi”…

Hai anh em tôi gia nhập đội quân dẫn thuỷ nhập điền của Tổ 
Hợp Thuỷ Lợi huyện Diên Khánh, công việc đầu tiên là khai 
mương đào hồ chứa nước tại địa phận Suối Cát, nằm sâu gần 
chân một hòn núi, đường đi làm xuyên qua giữa các khu vườn 
xoài, vườn mít quả trái chín ngọt thơm nức cả không gian rộng 
lớn. Hai đứa “thư sinh thành phố” như được bước vào trong 
cảnh sắc thần tiên mộng mị, cứ ngơ ngác trầm trồ, cười vui 
thích thú khi được các bạn đồng nghiệp “nhà quê” chỉ bày cho 
ăn xoài rụng, mít chín muồi. Chỉ việc lượm nhặt trái quả rơi 
rụng dưới đất thôi, còn tươi rói và sạch sẽ, thoải mái tự do ăn no 
cành bụng mà không phạm giới trộm cắp, chủ nhà vườn mà có 
bắt gặp mình đang ăn thì vẫn vui vẻ chào hỏi, còn cho ăn thêm 
nữa chứ không hề quát la đuổi đánh. Mít đủ loại mít. Xoài nhiều 
loại xoài. Ngày nào anh em tôi cũng ăn trái rụng “đã đời” đến 
bỏ bê bữa cơm… Với bản tính hiền lành, vui vẻ, hai anh em 
tôi hoà nhập và thích nghi rất nhanh với tập thể trên ba mươi 
người đa số là dân lao động cục mịch chân chất ở vùng thôn 
quê ruộng vườn cằn cỗi vì đã gom chung vào các hợp tác xã 
nông nghiệp thường xuyên xảy ra tình trạng “cha chung không 
ai khóc”. Thanh niên trai tráng vùng quê đã rủ nhau thoát khỏi 
ruộng đồng trên nắng dưới nước, quanh năm “bán mặt cho đất, 
bán lưng cho trời” mà mồ hôi công sức của mình đổ ra chỉ đổi 
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lại được phần chia nông sản ít ỏi không tương xứng sau mỗi kỳ 
thu hoạch. Họ thà đi làm công nhân ở các Tổ hợp xây dựng, thuỷ 
lợi, thủ công mỹ nghệ… tuy chỉ là “lính lác” làm theo sự chỉ 
huy của các “ông chủ tư nhân” chứ không phải làm cho gia đình 
mình, nhưng được trả công xứng đáng, không bị ấm ức vì đối 
xử bất công. Hai anh em tôi đã sống cùng những con người như 
vậy, được những chàng trai trẻ quê mùa mộc mạc quý mến, gần 
gũi và sẵn sàng hỗ trợ, gánh vác bớt khó khăn trong công việc 
nặng nhọc hằng ngày. Hai đứa “công tử thành phố” càng được 
các bạn đồng nghiệp quý thương hơn khi cùng đánh đàn cho họ 
nghe những khúc nhạc hoà tấu với hai cây đàn guitar thùng vào 
những giờ nghỉ trưa và mỗi tối. Tôi và Huy đã bắt thành bộ đôi 
nhạc công “hợp jeu ăn ý” từ thời còn làm công nhân cao su trong 
Long Thành, Đồng Nai vào các năm 1983 đến 1985. 

Hồi đó, hai anh em được quý thầy ở chùa Long Quang cảm 
mến, cưng thương nên tặng cho một cặp đàn guitar gỗ loại rẻ 
mua từ Sài Gòn về, để có nhạc cụ tập ca múa cho các em phật-
tử trong Ban hộ niệm của chùa. Đội văn nghệ được thành lập, 
những bài đạo ca quen thuộc như: Phật giáo Việt Nam, Trầm 
hương đốt, Kính mừng Phật đản… đã được hát vang lên mỗi tối 
trong khuôn viên của ngôi chùa nghèo ở vùng kinh tế mới heo 
hút với tiếng đệm của hai cây đàn do “hai anh em nhạc công” 
Hữu Huy phối hợp nhịp nhàng. Sau này, những bài ca do thầy 
trụ trì Tâm Quang sáng tác để phổ biến nội bộ trong nghi lễ và 
sinh hoạt của chùa, như: Lên đường dựng xây với ca từ “tay 
đan trong tay cho ấm tim ta vừa chớm…”, Đoàn ca với lời hào 
hùng “ngàn xưa ngàn sau không cùng, người xưa người nay nối 
nhau…” được bổ sung thêm vào danh sách Đạo ca. Tuyệt nhất 
là nhạc phẩm “Phút quay về”, thường được Ban hộ niệm hát 
ngân vang phía sau nhà hậu Tổ, sau khi trên chánh điện chư tăng 
và phật -tử vừa dứt thời kinh sám hối. Tiếng ca của các em, tuổi 
từ mười đến mười lăm trăng tròn, những sinh linh mang tâm hồn 
thơ ngây thanh khiết, đã hòa nhịp cùng tiếng đệm của hai cây 
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đàn guitar thùng mộc mạc, nghe sao mà tha thiết:
“Nhạc hòa reo
Người người vui
Ôi… linh thiêng, trầm nghi ngút
Hương muôn phương theo gió về…
Lòng hân hoan
Quỳ nơi đây
Như hoa sen thường thơm ngát
Dâng tâm tư theo khói hương…
Trôi, dòng đời trôi
như cánh hoa vàng, như suối băng ngàn,
như sương sớm đọng, như chớp mưa nguồn
Vừa trông đã tan.
Thôi, dừng đi thôi
Quên hết đua chen
Bao nỗi ưu phiền, bao nỗi ưu sầu
Theo tiếng kinh cầu tan như khói mây.”

Cũng nhờ hai cây đàn quý thầy trao tặng, hai anh em tôi 
mới có nhạc cụ tập dợt phối âm phối khí với nhau hằng ngày 
vào lúc rảnh rỗi sau những giờ lao động cực nhọc, Huy chuyên 
đánh solo, tôi đệm hợp âm và tuỳ bản nhạc mà chuyển qua bass, 
không chỉ luyện tập nhạc Phật giáo, mà còn hoà tấu với nhau 
những giai điệu rộn ràng của các ban nhạc quốc tế nổi tiếng: 
Abba, Boney M., Eagles, Beatles. Modern Talking… Một thời 
gian ngắn sau, miệng truyền tai đi xa hơn khỏi thôn ấp, anh em 
tôi được mời vào Ban văn nghệ để tập dợt cho công nhân các kỳ 
hội diễn ca múa nhạc toàn nông trường, những lần tập dợt như 
vậy đều được ưu ái chấm công chấm điểm để lãnh lương tiền 
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và thực phẩm mà không phải vác cuốc rựa đi lao động cực nhọc 
trên các lô cao su mới khai hoang để trồng cây con. 

“Cặp bài trùng Hữu Huy” gắn bó với nhau hơn từ đó, khắng 
khít ý hợp tâm đầu, đúng nghĩa “huynh đệ tình thân như thủ 
túc”, ngủ chung mùng chung chiếu, hạt muối cắn đôi, muỗng 
đường chia đều, mà quên bẳng đi mình sống trong cảnh khốn 
nghèo vất vả gian nan, vẫn cứ tươi cười cùng nhau hằng ngày.

Ban ngày, song hành với công việc mưu sinh, anh em gắn 
bó nương giúp nhau phóng nọc, trồng cây con trên những lô đất 
trống bạt ngàn không có được chút bóng mát, hay trên vườn 
ươm tưới bón cây con, đào hồ chứa nước; tối về thì kề vai thích 
cánh lội bộ qua con đường đất chạy giữa hai bên lau sậy um 
tùm và những mảnh đất cỏ chen khoai mì để ra đến chùa Long 
Quang lạy Phật bái Tăng, tụng kinh nghe pháp, sinh hoạt với các 
anh chị em phật-tử, hoà mình vào cảnh giới thiêng liêng thanh 
cao mà thoát khỏi những lo toan ưu phiền, những mưu mô tính 
toán thiệt hơn thiếu đủ… Những lời ca tiếng hát hoà điệu cùng 
tiếng đàn ngân vang tán tụng ngợi ca đạo từ bi hỷ xả, thấm đẫm 
thiền vị và nhân văn như những nguồn nước mát tưới tẩm thân 
tâm qua từng tháng ngày, đã cho anh em tôi nguồn năng lượng 
vui sống, niềm tin vào chánh pháp tăng trưởng, quên hết quá 
khứ khốn khổ thê lương, không còn thao thức trăn trở ôm những 
ước mơ tương lai hão huyền, chỉ biết hài lòng chấp nhận những 
gì đang đến và rời đi trước mắt.

Cũng trong quãng thời gian ra vào lui tới chốn già lam thanh 
tịnh, tiếp cận được với kinh sách nhà Phật trên các kệ tủ của 
chư Tăng, tìm tòi tham cứu học hỏi say sưa mới thấu hiểu và 
nhận biết sự nhiệm mầu của chánh pháp, anh em tôi sau nhiều 
lần hội ý, đã đồng thuận cùng nhau ăn chay và hành thiền vào 
mỗi khuya tối ngay tại nhà, trì niệm “Chuẩn Đề đà-la-ni” để tiêu 
trừ nghiệp chướng, tăng thêm nội lực và trí tuệ, có vướng mắc 
trở ngại gì thì ra chùa mà tham vấn các thầy. Đó chính là bước 
ngoặt quan trọng của anh em tôi trong đời sống tâm linh, ảnh 
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hưởng rất sâu đậm và làm thay đổi rất nhiều về sự thấy biết với 
dòng đời ô trọc và nẻo đường kiếm tìm phương pháp giải thoát 
khổ đau.

Khoảng đầu năm 1985, chư Tăng rời khỏi vùng đất Long 
Thành nơi có ngôi chùa Long Quang hiền hoà, quý thầy tứ tán 
khắp các phương. Thầy trụ trì vì tham gia tổ chức “phản động, 
âm mưu lật đổ chính quyền” nên đã phải lo thoát đi khỏi chốn 
già lam mà mình lãnh trọng trách “trú Pháp Vương gia, trì Như 
Lai tạng”. Chùa không còn Tăng, chúng phật-tử không còn vị 
thầy nào dẫn dắt, như rắn mất đầu, rắn không bò chạy đi đâu 
trong oằn oại mà nằm bất động lặng im thin thít. Lo ngại bị 
liên luỵ vì có liên quan huyết thống với thầy trụ trì, qua được 
chừng một tháng sau khi chùa không còn thầy, tôi đã bàn bạc và 
khuyên Huy rời khỏi nơi chốn mà lâu nay hai anh em cứ tưởng 
là bình yên, là quê hương thứ hai để cùng nhau xây dựng cuộc 
sống tương lai dài lâu. Vậy là em Huy của tôi đành chia tay với 
tôi, bỏ việc làm công nhân cao su, trở về quê cũ Nha Trang đang 
có ba mẹ để tránh phiền phức, chuyện công ăn việc làm tính 
sau. Còn tôi “trụ” lại trong căn nhà tranh ở Ấp 5 vẫn còn vương 
đọng chút hơi ấm, để mỗi tối cùng các em phật-tử đi ra chùa giữ 
cho ngôi chánh điện hương không tàn, khói không lạnh. Các cô 
dì chú bác lớn tuổi cũng rủ nhau hằng tối ra lo thắp sáng hương 
đăng, tụng kinh niệm Phật cùng các anh chị em Ban hộ niệm. 
Ai cùng nhớ quý thầy, nhớ thầy trụ trì, tối nào cũng ngồi lại với 
nhau nơi gian lớp học mái tranh trống vách để thở dài than vắn, 
kể chuyện về thầy này thầy kia cho nhau nghe và ai cũng ngóng 
mong, cầu nguyện cho quý thầy được bình an, thoát nạn, sớm 
trở về lại với ngôi chùa vùng quê nghèo mộc mạc. Chính trong 
thời gian đó, thời gian nán lại để “giữ chùa”, tôi đã phát nguyện 
xuống tóc, cũng bỏ việc không làm công nhân cao su nữa, tạm 
thời mạo muội thay quý thầy hướng dẫn các em Ban hộ niệm, 
duy trì sinh hoạt cúng kiến lễ lạt để chùa không rơi vào thảm 
cảnh điêu tàn hoang lạnh. Tôi vẫn còn nhớ rõ như in, buổi tối 
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đầu tiên tôi xuống tóc, mặc bộ đồ nâu sồng ra trông coi chùa 
từ chạng vạng, đến tối thì các dì các cô cùng các em phật-tử 
trong Ấp 5 rủ nhau ra chùa tụng kinh lạy Phật, thấy tôi ngồi nơi 
gian lớp học sau ánh đèn dầu chập choạng, ai cũng “Mô Phật, 
thầy về!”, vì tôi rất giống bào huynh của mình, thầy trụ trì Tâm 
Quang. Thấy mà thương cho bà con phật-tử, thương cho các 
anh chị em trong Ban hộ niệm trong tình cảnh thiếu vắng người 
thầy dẫn dắt, tôi cũng thương cho chính mình đã bỗng chốc trở 
nên trơ trọi không còn ai thích cánh chen vai, không còn người 
thân máu mủ gần gũi, nên tôi quyết định sẽ lấy đạo hữu làm 
thân thích, lấy tình Đạo làm mối quan hệ thiết thân trong những 
tháng ngày cô thân độc mã lui tới chốn già lam. Ngay sau đó, 
tôi sáng tác những bài Đạo ca, tập hợp các em Ban hộ niệm lại 
vào mỗi chiều tối, hâm nóng sinh hoạt phật-tử, bày và tập cho 
các em hát vang lên những nhạc phẩm mới với ca từ động viên 
tinh thần, dỗ dành những tâm tư đang buồn chán thất vọng tại 
khoảnh sân phía sau chánh điện. Như các bài ca: Cánh én mùa 
Xuân, Đừng lãng quên, hay bài hát Chè Chùa vui nhộn để xua 
tan nỗi tủi buồn…

 Tôi nấn ná, cầm cự ở lại với chùa, với bà con phật-tử Ấp 5, 
với các anh chị em Ban hộ niệm… được thời gian khoảng sáu 
tháng tính từ ngày chùa vắng bóng quý thầy, rồi cũng phải đến 
ngày chia tay trong bịn rịn, lưu luyến, giao căn nhà tranh vách 
đất nằm giữa hai sào khoai mì trồng xen điều (đào lộn hột) qua 
cho chị Liên, bào tỷ của tôi, từ Sài Gòn xô bồ nhộn nhịp đến tạm 
trú dưỡng bệnh ở đó cùng với đứa con trai và một chị bạn thân 
của chị. Tôi rời đi, về lại quê cũ Nha Trang để kết hợp lại với 
Huy, tiếp tục song hành lang bạt kỳ hồ làm thuê cuốc mướn qua 
những vùng đất khác lạ cho đến ngày gia nhập đội quân thuỷ lợi. 
Không ngờ, đó là lần chia tay “một đi không trở lại” với Ấp 5 xã 
Bàu Cạn cũng như ngôi chùa mang phương danh Long Quang, 
vì có rất nhiều chướng duyên, nhiều biến cố đau buồn (phụ thân 
qua đời, hai người anh trong nhà lâm vào chốn lao lung tù tội 
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vì tội danh “phản động”, một trong hai anh là thầy trụ trì Tâm 
Quang), nhiều nhân duyên đến đi ồ ạt làm đổi thay cuộc sống 
đầy bão tố phong ba đan chen nắng đẹp mây hồng và nước mắt 
hoà lẫn tiếng cười…

Từ đầu những trang truyện ký đến đoạn này, tôi chỉ mới gọi 
Huy em tôi là “đồng đạo song hành” thôi, chứ chưa gọi là đạo 
hữu. Đạo hữu đã kề vai thích cánh đồng hành cùng tôi là người 
khác, sau này tôi và người đó mới gặp được nhau, người đó mới 
là nhân vật chính mà tôi muốn nhắc đến và kể ra trên những 
trang văn tự sự này, một đạo hữu rất đặc biệt!

Trở lại với thời gian hai anh em lần đầu sống chung với tập 
thể công nhân được anh em quý mến, kết thêm nhiều tình bạn 
bè chân tình, nên dù ăn uống kham khổ, lao động nặng nhọc, ở 
nơi vắng vẻ đìu hiu, vẫn không thấy là mình đang bị đày đoạ, 
quên hết cả địa ngục lẫn thiên đàng để vui sống qua từng ngày 
hiện tiền no đủ và an vui. Để thi công cho xong công trình đào 
hồ nước và kênh mương ở Suối Cát, anh em công nhân chúng 
tôi được bố trí ở tạm trong một lán trại mái tole, tứ bề trống 
vách, ngủ trên sạp đan bằng tre lồ ô, ngày ba bữa ăn có “anh 
nuôi”, một cách gọi chỉ người có phận sự đi chợ nấu ăn, lo cơm 
nước chung cho công nhân mà trong quân đội gọi là “hoả đầu 
quân”. Tối đến, sau khi tắm rửa ăn uống, anh em công nhân 
thường rủ nhau đi ra xóm ra làng để uống cà phê (loại cà phê từ 
bắp rang xay mà thành), giao du với nhà dân cho hết ngày giờ, 
còn tôi thì thường ở lại trông coi lán trại, giữ gìn đồ đạc hành 
trang của mọi người. Đó là lúc tôi sống giữa không gian và thời 
gian vắng lặng, nên không dại gì bỏ qua cơ hội ngồi thiền, hoặc 
ngồi yên niệm chú sám hối nghiệp chướng, duy trì đời sống tâm 
linh không tắt lửa nguôi lạnh… Do không phải lúc nào cũng chỉ 
có một mình tôi coi trại, cũng có khi có anh em khác đau bệnh 
phải nằm nghỉ dưỡng, hoặc không hứng thú ra nhà dân chơi, thì 
những tối như vậy tôi chọn giờ khuya khoắc khi mọi người đã 
ngủ say để ngồi thiền, trì niệm ấn chú, rồi cũng đến lúc có người 



Hương Pháp 2022

124 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

tình cờ trông thấy nên đã truyền tai nhau chuyện “anh Hữu ngồi 
thiền”, làm như phát hiện ra một bậc thánh nhân huyền bí trà 
trộn vào đám đông ô hợp phàm phu tục tử vậy. Cũng nhờ sự 
“phát hiện bí mật huyền bí” đó mà tôi được anh em công nhân 
nhìn bằng ánh mắt “kính nể” hơn, đối xử thận trọng hơn trước, 
không như họ luôn gần gũi thân mật với Huy em trai tôi, vì Huy 
đã không còn chuyên tâm chuyên chú ngồi thiền, trì chú nữa.

Công trình đào hồ khai mương ở Suối Cát hoàn tất sau 
khoảng ba, bốn tháng, nhóm công nhân chúng tôi được điều 
về một công trình thuỷ lợi khác ở xã Diên Điền, thuộc huyện 
Diên Khánh. Đó là một công trình lớn có thể kéo dài đến cả 
năm, công nhân chỉ sợ mình không đủ sức khoẻ để theo làm chứ 
không phải sợ thất nghiệp. Một hồ chứa nước rộng lớn đã được 
thi công hoàn thành bằng xe cơ giới, máy móc hiện đại của một 
xí nghiệp thuộc Nhà Nước, được gọi tên là Hồ Am Chúa. Công 
việc của công nhân thuộc Tổ Hợp Thuỷ Lợi là đào hai nhánh 
kênh điều tiết và dẫn nước xuất phát từ hồ chứa chạy dài hằng 
mấy cây số băng qua những khu đất đá khô cằn đến các vùng 
ruộng đồng bằng phẳng của các xã lân cận. Nhóm công nhân 
anh em tôi gần ba mươi nhân lực được sáp nhập vào nhóm công 
nhân đã “trực chiến” tại công trình Am Chúa, ở chung một công 
trường gồm có hai lán trại dã chiến lợp tranh lợp lá, sạp nằm đan 
tre, bốn bề đều trống trơn không vách không phên.

Con kênh rộng và sâu chạy ngay qua sát chân núi Đại An, 
ngọn núi nổi tiếng nhờ ở trên lưng chừng núi từ xưa đã có lập 
một am thờ Thánh mẫu Thiên Y A Na. Tục truyền, qua sử sách 
cũng đã có chép ghi, đây là nơi Thánh mẫu hạ sanh trong ruộng 
dưa của hai vợ chồng tiều phu già, bà được nhận nuôi từ đó đến 
khi khôn lớn thì tu hành ở một ngọn núi khác thuộc địa phận xã 
Diên Toàn. có tên Suối Đổ, sau này tín đồ Đạo Mẫu cũng lập 
nên nơi thờ phụng, dần dà “cải miếu thành tự”, đến vài mươi 
năm sau thì đã trở thành một danh lam của đất Khánh Hoà, 
được an danh “Chùa Suối Đổ”, sau khi các ngôi chùa của Phật 
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giáo chính thống như chùa Quan Âm, Phổ Đà Sơn Tự được hiển 
hiện trên cùng ngọn núi cao của dãy Hoàng Ngưu. Còn Tháp Bà 
Ponagar nổi tiếng ở thành phố Nha Trang theo huyền sử là nơi 
Thánh Mẫu Thiên Y A Na đắc đạo, tịch và hiển thánh. 

Công việc đào con kênh qua mấy tầng lớp đá sỏi sát chân 
núi Am Chúa quả thật rất nặng nhọc, gặp nhiều trở ngại, vì chỉ 
làm bằng sức lực, bằng tay chân với cuốc xẻng, búa đục, xà 
beng nạy đá… Nhưng với ý chí và sức lực của trai tráng thanh 
niên thì mọi gian nan thử thách đều hoá thành cơm áo gạo tiền 
trên bước đường tìm kế sinh nhai, thoát cảnh nghèo đói chán 
chường. Ngay những ngày đầu mới đến công trường Am Chúa, 
tôi đã lẳng lặng một mình mỗi tối đi qua những khu mồ mả của 
người Chàm chen giữa um tùm lau sậy và gai mắc cỡ để theo 
lối mòn lên núi, với ý tìm hiểu ngôi am thờ Thánh Mẫu. Tôi chỉ 
đơn thân độc hành, vì lúc đó em Huy của tôi đã về Nha Trang 
“lo chuyện riêng”, mãi sau này tôi mới biết là Huy được bạn bè 
và người quen cù rủ tìm đường … vượt biên, vì trước đó được 
tin bào huynh Tâm Quang đã “vượt” thành công sang đến trại tị 
nạn ở Thái Lan.

Ở công trường đập thuỷ lợi Am Chúa, tôi mới biết các anh 
trong Ban chủ nhiệm vì muốn ổn định đời sống cho công nhân 
lâu dài nên đã tìm tuyển được một người nữ lo chuyện bếp núc 
ăn uống cho tập thể đông người. Đó là “chị nuôi” đầu tiên của 
Tổ Hợp Thuỷ Lợi, một bóng hồng duy nhất lạc giữa một đám 
mày râu đực rựa cục mịch phàm phu. Phải công nhận là chuyện 
ăn uống mà vào tay phụ nữ thì hoàn toàn khác hẳn, công nhân 
được mỗi ngày ba bữa cơm với thức ăn tươi ngon, đủ dinh 
dưỡng, lại còn có trà để uống, xà bông cục để vừa giặt đồ vừa 
tắm. Phụ giúp cho “chị nuôi” những công việc nặng nhọc như 
bửa cũi, gánh nước suối, vác gạo, chia phần cơm… các anh chủ 
nhiệm đã cắt cử một người nam khoẻ mạnh, siêng chăm. Tôi xin 
gọi nhân vật phụ nữ hiếm hoi ở công trường thuỷ lợi Am Chúa 
bắt đầu từ bây giờ với cái tên Chị Nuôi được viết hoa. Trong 
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suốt thời gian mấy tháng ròng ở công trường này, tôi chỉ thấy 
thấp thoáng bóng dáng của Chị Nuôi ở gian bếp cất dựng gần 
lán trại, hay những lúc nữ đầu bếp dọn cơm ra cho tám người ăn 
một mâm, vì tôi không quan tâm đến phái nữ, thật lòng là vậy. 
Chỉ nghe phong thanh từ mấy anh em công nhân truyền miệng 
nhau, Chị Nuôi là gái một con, tuổi gần ba mươi, nhà nghèo 
lắm, ở một xóm đạo, hay nói đúng rõ hơn là một giáo xứ lâu đời 
rất nổi tiếng của vùng thôn xã cận kề Cửa Tây của thành cổ Diên 
Khánh, tánh tình nóng nảy hung hăng, lầm lì ít nói. Lại nghe 
từ miệng chàng trai hàng xóm cùng đạo cùng giáo xứ, người 
đã giới thiệu Chị Nuôi đến lo bếp núc với các anh chủ nhiệm 
Tổ Hợp khi các anh đang cần kiếm tìm, thì đứa bé trai khoảng 
mười tuổi thỉnh thoảng đạp xe từ nhà, khoảng cách khá xa tầm 
sáu cây số đường đất, qua công trường thăm và xin tiền Chị 
Nuôi không phải là con mà là em út của chị. Chị đã nuôi nấng 
đùm bọc mấy đứa em còn nhỏ dại thay cho người mẹ đã qua đời 
trên vùng kinh tế mới ma thiêng nước độc vì căn bệnh sốt rét ác 
tính, trong lúc đó người cha vẫn còn ở trong trại một cải tạo xa 
xôi ngoài Bắc bặt tăm bặt tích với gia đình vì cái tội từng làm sỹ 
quan “lính nguỵ” cấp bậc Đại uý, binh chủng Biệt động chuyển 
về Địa phương quân giữ chức Đại đội trưởng, khét tiếng hung 
dữ và nghiêm khắc mà cũng rất chịu chơi, từng bị các “chiến sĩ 
cách mạng” ám sát hai lần không chết, trên mình còn mang hai 
vết thẹo do đạn xuyên thủng từ sau ra trước và từ trước ra sau… 
Tôi chỉ nghe phong thanh thôi, lúc ngắn lúc dài, lúc to lúc nhỏ, 
ngày này qua ngày khác từ nhiều miệng mồm khác nhau, trong 
đó có miệng mồm của một vài anh chàng đã có ý tán tỉnh, tỏ tình 
với người phụ nữ độc nhất của công trường, nên dù không quan 
tâm vẫn phải nghe biết, nghe biết những chi tiết như vậy càng 
làm tôi càng lãng xa, giữ khoảng cách an toàn giữa mình với 
Chị Nuôi, sau có còn “bị” nghe thêm gì nữa tôi đều cho lọt tai 
này vọt ra tai kia theo gió bay vào hư không. Trong một cái tập 
thể “nhiều chuyện”, tôi biết chuyện về cá nhân tôi chắc cũng đã 
được thêm mắm thêm muối, thêu dệt hoa hoè rồi truyền tai nhau 
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nghe biết hết rồi. Nghĩ ra vậy mà bật cười, kệ, tốt xấu dở hay gì 
thì tự mình biết là được.

Khoảng bốn tháng sau, công trình thuỷ lợi ở Hồ Am Chúa 
vẫn còn tiếp tục dài dài vì con kênh dẫn nước chạy theo sát chân 
núi toàn sỏi đá về đồng ruộng ở tận xã Diên Sơn chỉ mới được 
nửa đoạn đường, nhưng vì các anh Ban chủ nhiệm Tổ Hợp may 
mắn trúng đấu thầu thêm một công trình khác, nên đã cắt bớt 
nhân lực ở Am Chúa để “điều quân” lên Cà Nuông, vùng đất 
đìu hiu của dân tộc thiểu số thuộc một xã miền núi xa xôi. Tôi 
và khoảng hai mươi anh em công nhân được điều đi làm việc tại 
công trường mới, trong số đó có Chị Nuôi, vì ban chủ nhiệm đã 
thâu nhận thêm được một người “chị nuôi” khác lo cơm nước 
ở công trường Hồ Am Chúa. Công việc ở Cà Nuông nhàn hơn, 
nhẹ hơn, có điều ăn uống kham khổ, ba ngày Chị Nuôi mới đi 
chợ xa một lần, nên công nhân thường phải ăn cơm với canh 
lá giang hái ở ven rào ven bụi bờ với khô cá trích nướng, anh 
em gọi đùa là cá Long Hội, nói lái là Lôi Họng, ăn cá này bị dễ 
mắc xương phải lôi từ trong họng ra. Chị Nuôi được một anh 
lớn tuổi phụ giúp gánh nước suối từ mờ sớm, lượm củi, hái rau 
rừng, nghe anh em cho biết là anh rất thương yêu quý mến chị, 
sẵn sàng bảo vệ và đỡ đần cho chị suốt tháng suốt ngày nhưng 
không dám thổ lộ nên lời.

 Vào một ngày tôi lâm bệnh, xin phép ở nhà tịnh dưỡng, thời 
gian trống trải quá, niệm Phật trì chú xong rồi làm thơ gieo vần 
điệu vào cuốn sổ tay nhật ký cho khuây khoả, khi mọi người đều 
đã đi làm, lán trại vắng im, chỉ còn Chị Nuôi loay hoay lui cui 
dưới gian bếp dựng tạm ngoài bờ bụi gần đó. Đến khi chợt thấy 
Chị Nuôi vào ngồi nơi đầu sạp lặng lẽ may vá, tôi mới nhớ là 
chiếc áo thường mặc khi lao động của mình đã rách nách nên lôi 
ra, đi lại chỗ chị ấy để mượn kim xin chỉ. Đó là lần đầu tiên tôi 
giáp mặt và mở miệng nói lời với Chị Nuôi của công trường.Từ 
trước tới giờ, trong suốt những tháng ngày lang thang phiêu bạt 
tự lập kiếm kế sinh nhai, tôi đã có thói quen tự may vá áo quần 



Hương Pháp 2022

128 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

cho mình, chưa một lần nhờ cậy hay làm phiền ai về chuyện nhỏ 
nhặt đó, nên tôi chỉ mượn kim chỉ nếu trong ba-lô hành trang 
không còn không có. Khi tôi hỏi mượn, Chị Nuôi hình như ngạc 
nhiên lắm, lúng túng lắm, rồi nhất định không cho mượn mà đòi 
tôi đưa áo để chị may vá giùm thôi. Ban đầu tôi còn lần khần từ 
chối, nhưng rồi đành chịu thua trước sự khăng khăng quả quyết 
của chị, phải đưa chiếc áo rách để nhờ bàn tay khéo léo của phụ 
nữ. Khoảnh khắc đó, giây phút đó, mọi vách ngăn rào chắn giữa 
tôi và Chị Nuôi bao lâu nay đã đổ sập xuống hết một cách diệu 
thường không một tiếng động. Mọi sự kiêng kỵ, e dè nghi ngại 
đã không còn nữa sau khi tôi nhận lại chiếc áo rách đã lành lặn 
của mình từ tay Chị Nuôi.

 Khoảng hai tháng sau, công trình nhỏ ở Cà Nuông hoàn tất, 
nhóm công nhân chúng tôi rời khỏi vùng rừng núi xa xôi để trở 
về lại công trường ở Am Chúa, tiếp tục phá đá đào kênh. Quãng 
thời gian tiếp theo đó, tôi đã lập được một nhóm nhỏ riêng biệt 
xin ăn chay, gồm sáu người thân thiết với nhau. Đến bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ tên từng chàng trai đã xin theo tôi học đạo, ăn chay 
ngồi thiền: Khoa “quắn”, Dũng “kẹo”, Hưng “rụng”, Yên “đen” 
và Du. Tôi chưa hề nghĩ mình là “thầy” bao giờ, mà chỉ làm một 
người anh tinh thần nhận hướng dẫn cho các em những bước 
đầu hướng về nẻo thiêng liêng, làm lành lánh dữ giữa cuộc sống 
nhiễu nhương u tối. Nhóm ăn chay chúng tôi được sự hỗ trợ 
nhiệt tình của Chị Nuôi nên không gặp khó khăn chướng ngại gì 
qua ba bữa hằng ngày để ra công trường lao động như bao người 
ăn mặn. Và rồi, cũng đến một ngày Chị Nuôi nhờ mấy anh em 
ăn chay “xin phép” tôi cho chị gia nhập nhóm, học Phật. Tôi thật 
ngạc nhiên và nghi ngờ, phải dành chút thời giờ để đối diện với 
người phụ nữ “con nhà Công giáo nòi, đạo dòng”, chất vấn thăm 
dò tâm ý, mới hay Chị Nuôi đã từ lâu có cảm tình với những 
người theo đạo Phật, luôn tôn kính trọng vọng hình bóng của 
những vị sư sãi, rất muốn được tìm hiểu sâu rộng hơn về cái đạo 
mà bà con dòng họ trong gia đình mình luôn chống đối, gièm 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 129

pha, bài bác, nhưng chỉ dám đứng đằng xa nhìn chùng ngó lén 
với hi vọng rất mong manh. Nay được gặp tôi, tuy không phải là 
sư sãi đầu tròn áo vuông, nhưng nhìn thấy mấy anh em luôn tỏ 
ra mến phục và kính quý theo ăn chay học Phật hằng ngày, nên 
Chị Nuôi biết là cơ hội thuận lợi đã đến với mình. Nghe được 
những lời bộc bạch chân thành của chị rồi, tôi không còn nghi 
ngại đắn đo chi nữa, chấp thuận thêm một thành viên mới gia 
nhập nhóm.

Thời gian trôi đi, nhóm công nhân chúng tôi lại được tách ra 
để chuyển qua một công trình nhỏ ở Suối Đá. Công trình thuỷ 
lợi mà các anh Ban chủ nhiệm mới nhận được thêm sau cuộc 
đấu thầu nằm gần chân núi mà bên trên có ngôi chùa Linh Sơn 
Pháp Ấn vốn xưa kia là căn nhà của bác sĩ Yersin, ông đã tạm 
dùng làm nơi dừng chân nghỉ ngơi mỗi lần vào thăm vườn cao 
su trồng thử nghiệm và trại nuôi ngựa lấy huyết thanh ở Suối 
Dầu. Căn nhà nhỏ trên núi này được giáo hội tiếp nhận quản lý 
rồi “cải gia vi tự”, nhưng vẫn dành riêng một gian thờ để tri ân 
tưởng niệm vị bác sĩ lỗi lạc người Pháp đã nhận Nha Trang làm 
quê hương cho đến ngày trút hơi thở cuối cùng...

Vào thời điểm đó, Huy em tôi đã quay trở lại xin làm việc 
sau mấy tháng trời vắng bóng về thành phố lo việc riêng. Không 
chỉ riêng tôi, mà anh em công nhân đều vui mừng chào đón sự 
trở lại của “chàng nhạc công guitar solo”. Hằng ngày, đi bộ cùng 
anh em công nhân từ nơi “lính thuỷ lợi đóng quân”, một nhà 
người dân vốn là bằng hữu của các anh trong Ban chủ nhiệm 
Tổ hợp cho mượn tạm, anh em tôi đều đi ngang qua ngọn núi 
có ngôi chùa ẩn hiện giữa cây cao bóng mát xanh um, ngước 
nhìn lên và hướng vọng đến Tam Bảo với lòng tôn kính và tri 
ân. Tạ ơn chư Phật, chư Bồ tát và thánh chúng đã cho chúng 
con những tháng ngày có đủ cơm ăn áo mặc, thân lành tâm an. 
Quãng đường đi bộ đó rất xa rất dài và hoang vắng, nên chỉ đôi 
ba lần anh em tôi mới tranh thủ vào giờ chiều tối rảnh rỗi vượt 
qua những bậc cấp, những đoạn dốc mòn lởm chởm đá chen cỏ 
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để vãn cảnh chùa, bái lễ tôn tượng đức Quán Thế Âm lộ thiên 
và lạy Phật từ bên ngoài sân.

Nhưng từ khi quay trở lại làm việc cùng tôi, không biết do 
đã nghe và đã nhìn thấy gì, Huy em tôi đã không ăn chay cùng 
nhóm, có đôi lần tỏ thái độ không bằng lòng, có lời nói bóng gió 
cảnh báo cho tôi biết phải cẩn trọng với Chị Nuôi. Tôi thì vô tư, 
xem Chị Nuôi như mấy anh em khác trong nhóm “ăn chay học 
Phật”, nên không phải lưu tâm nghĩ ngợi nhiều. Cuộc sống cứ 
tiếp diễn, dòng trôi vẫn tiếp trôi, công trình này vừa hoàn tất thì 
di chuyển đến công trình khác, nhóm công nhân thân thiết của 
chúng tôi chuyển lên vùng heo hút Cà Hon, đi tiếp qua Cà Khêu 
đều thuộc huyện miền núi Khánh Vĩnh, rồi chuyển về lại Am 
Chúa, ra đến tận Sông Cầu ngoài Phú Yên… Suốt thời gian dài 
đó, tôi và Chị Nuôi gần gũi nhau hơn, thân mật hơn qua từng 
tháng ngày, còn Huy thì công khai tỏ thái độ phản đối, có ý chia 
tách người thôn nữ đạo nòi Công giáo cách xa ra người anh tình 
thân như thủ túc của mình, người anh đang mê muội, người anh 
đang bị mê hoặc bởi một kịch sĩ phỉnh phờ, nhưng em trai tôi đã 
thất bại sau bao phen “phá đám”, vì tôi và Chị Nuôi đã thương 
yêu nhau, tìm thấy được nơi nhau sự chân thành và đồng điệu. 
Tôi đã nhiều lần thử thách Chị Nuôi để biết được chân ngụy 
vàng thau, nên chỉ có tôi hiểu thấu biết rõ, mà không cần phải 
trình thưa hay hỏi ý ai. Tôi thấy rõ chuyện của tôi và Chị Nuôi 
là do duyên nợ sắp đặt, có trốn tránh hay xua đuổi cũng không 
được. Huy đã rời khỏi đội ngũ công nhân thuỷ lợi, trở về với phố 
thị xô bồ, không quay lại với cuộc sống tập thể lao động nặng 
nhọc nữa.

Năm 1989, tôi và Chị Nuôi công khai “có nhau bên đời”, tôi 
thản nhiên vô ngại lên xuống ra vào ngôi nhà từ đường ở giáo 
xứ nổi tiếng lâu đời. Ở ngôi nhà từ đường đó, những người thân 
của Chị Nuôi không hề có bất cứ cử chỉ và lời nói nào khinh chê, 
ghét bỏ, xua đuổi tôi mà còn quý thương đón nhận một chàng 
trai “công tử thành phố”. Đến khi tôi lâm bệnh nặng, bệnh lao 
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phổi, phải nghỉ việc về nằm nhà uống thuốc điều trị, tịnh dưỡng, 
Chị Nuôi vẫn tiếp tục công việc ở các công trường, nhưng đã 
tận tâm tận tình chăm sóc lo lắng cho tôi suốt mấy tháng trời ăn 
ở không trị bệnh. Tôi đã đáp lại ân tình đó bằng cách lập hồ sơ, 
lo thủ tục giấy tờ xin xuất cảnh theo diện HO cho cả gia đình 
của Chị Nuôi, gồm: người cha đã “học tập cải tạo” về, cùng ba 
đứa em trong nhà. Thời điểm lập hồ sơ xin xuất cảnh, Chị Nuôi 
vẫn còn độc thân, hợp lệ với một suất rời khỏi đất nước, nhưng 
đã không đưa tên mình vào danh sách, vì tình nghĩa đối với tôi 
đã sâu nặng lắm rồi, không thể ở cách xa nhau được nữa. Cũng 
trong năm đó, từ những tờ báo mà Chị Nuôi mỗi lần đi chợ cho 
công trường mua về cho tôi đọc giải khuây, tôi đã thử cầm bút 
sáng tác “thi văn hoạ” gửi đi tham dự một cuộc thi do tờ báo trào 
phúng châm biếm tổ chức, không ngờ lại đạt được giải Ba về 
biếm hoạ, công bố trên số Báo Xuân năm Kỷ Tỵ. Hứng khởi, tôi 
tiếp tục tham gia cộng tác với tờ báo Cười mỗi tháng phát hành 
một số đó, được đăng bài liên tục, rồi giật liền ba giải thưởng về 
thơ trào phúng, tiểu phẩm châm biếm và biếm hoạ rất ấn tượng 
trên số Báo Xuân năm Canh Ngọ. Một con đường lâu nay khép 
chặn bưng bít đã mở rộng ra trước mắt chào đón tôi, tôi chính 
thức gia nhập làng báo, giã từ cuốc rựa và các công trường dãi 
nắng dầm mưa, để trở thành một cây bút có tên tuổi khắp các 
báo trong nước suốt hơn hai mươi năm ròng, là lao động chính 
có nguồn thu nhập đủ nuôi sống tổ ấm riêng của mình tồn tại 
với mức sống trung bình, không cao sang mà cũng không còn 
phải đói nghèo…

Vào tháng Tư năm 1990, tôi và Chị Nuôi tiến đến hôn nhân 
sau thời gian tìm hiểu và thử thách nhau. Trước đó, tôi đã “ký 
gửi” Chị Nuôi qua chùa Hải Ấn, còn gọi là chùa Hang, phía sau 
lưng Tháp Bà Ponagar, để xin lĩnh thọ tam quy ngũ giới với Sư 
Bà Chánh Lượng truyền, ở lại chùa học kinh niệm Phật, chính 
thức trở thành một phật-tử với phái quy y mang về. Ngày cưới 
hỏi, gia đình hai bên gặp nhau, cha của Chị Nuôi đã giăng một 
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tấm rèm lớn che phủ hết gian bàn thờ chính để đón tiếp bên 
nhà trai có mẹ tôi, một nữ thi sĩ có tên tuổi của Phật giáo, dẫn 
đầu một đoàn gồm mười người, hai họ gặp nhau nơi gian kê 
bàn khách không Chúa không Phật. Đám cưới của tôi là đám 
tiệc có một không hai diễn ra ở giáo xứ từ xưa đến nay. Ban 
chủ nhiệm Tổ Hợp Thuỷ Lợi đã lo hết mọi chi phí từ A đến Z. 
Khách dự tiệc có đông đảo anh em công nhân thuỷ lợi. Có ban 
nhạc sống do các anh trai của tôi, cùng em Huy phụ trách, như 
một ban nhạc gia đình. Nói chung lại, đó là một sự kiện đặc biệt 
với những sự việc đặc biệt lần đầu tiên diễn ra ngay trong lòng 
một giáo xứ, “quái lạ” đến nỗi có nhiều người bà con thân tộc 
bên nhà gái đã không dám đến dự vì sợ Cha bề trên quở trách đã 
“làm chứng cho một con chiên bỏ đạo”. Cha của Chị Nuôi đã bị 
quở trách nặng nề tại nhà thờ vào buổi lễ sáng ngày chủ nhật sau 
đám cưới của chúng tôi. 

Rồi mọi chuyện cũng qua đi, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn…
Đến năm 1995, sáu năm sau khi hồ sơ xin xuất cảnh theo 

diện HO của gia đình phía bên vợ được tôi nộp ở Sở Ngoại Vụ, 
cha và ba đứa em của Chị Nuôi được lên máy bay đi qua Mỹ 
định cư, đổi đời, thoát khỏi cuộc sống bần cùng thiếu thốn. 

Sau cơn mưa, trời lại sáng.
Sau này, tuy đại gia đình tôi đông anh chị em, nên rất đông 

con cháu ở khắp gần xa, nhưng em Huy của tôi luôn dành tình 
cảm đặc biệt, thương cưng hai đứa con của tôi nhất. Đến tận bây 
giờ, Huy vẫn giữ nguyên tình cảm đó, không chỉ cho các cháu 
gọi bằng chú, mà còn dành cho người anh một thời gắn bó đồng 
hành và người chịu dâu đã cải đạo theo tu học Phật pháp.

Trong cuộc sống phu thê, xây dựng tổ ẩm, dĩ nhiên vợ chồng 
tôi không tránh khỏi những xung đột, tranh cãi, giận hờn giận 
lẫy, thậm chí căng thẳng đến mức không muốn nhìn mặt nhau, 
nhưng sau cùng đều được dàn xếp, xoa dịu, dỗ dành nhau bằng 
những gì học được từ giáo pháp nhà Phật, đưa đến ổn thoả, 
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thuận hoà, thông xuôi. Giáo lý nhà Phật, là chánh pháp, không 
cần phải mang ra thực hành ứng dụng những điều cao siêu trên 
mây tầng huyền ảo, mà chỉ cần nhớ đến, nhắc đến những pháp 
căn bản thực dụng gần gũi với đời sống thực tế trích ra từ kinh 
sách, như thiểu dục tri túc, độ lượng khoan dung, nhẫn nhục, 
vị tha, kiểm soát thân khẩu ý… Nhở vậy mà bao nhiêu lần sai 
phạm, bao nhiêu lần lỗi lầm, bao nhiêu lần nghĩ sai làm lệch của 
cả vợ lẫn chồng đều được đem ra giải phẫu, phân tích, bàn bạc 
để rồi cùng dìu dắt nhau sám hối, từ bỏ, chỉnh sửa, tưới tẩm bón 
chăm những thiện lành, buông bỏ thói hư tật xấu, tiết chế kềm 
hãm sân hận, nhún nhường để tiêu trừ kiêu căng ngã mạn…Đời 
sống được cân bằng theo từng tháng ngày, từ lao nhao ồn ào dịu 
xuống thành thâm trầm lẳng lặng, vượt qua nhiều khúc chặng 
gập ghềnh lồi lõm gian truân để tổ ấm được lành lặn an vui trên 
ba mươi năm qua.

Hơn ba mươi năm trôi đi, Chị Nuôi thì vẫn luôn là người 
“đói khát pháp” nên từng xin theo học lớp học Phật pháp dành 
cho cư sĩ áo lam được tổ chức tại chùa Tỉnh Hội, rồi nhờ tôi 
gửi gắm theo học tu thiền với thầy Thông Huệ ở Thiền tự Viên 
Giác, thuộc dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử một thời gian dài với 
chuyên tâm chuyên chú. Từ đó, theo lối nẻo tu học đã rõ ràng 
dưới chân và trước mắt, Chị Nuôi đã tự nghe thuyết giảng kinh 
pháp qua băng đĩa, tự khám phá thêm để huân tập và rèn luyện 
những diệu pháp thanh cao thánh thiện, tưới tẩm cho tâm hồn 
mình ngày càng nhẹ nhàng thanh thoát hơn. Với thiên chức làm 
mẹ, làm vợ, làm người nội trợ bận bịu lo toan cho tổ ấm, Chị 
Nuôi đã không quên hỗ trợ, phụ giúp chồng, tạo điều kiện thuận 
lợi cho tôi sáng tác thơ văn, chụp ảnh đưa tin lễ lạt ở các chùa 
chiền với nhiệm vụ một hoằng pháp viên, thông tín viên của 
Phật giáo tỉnh nhà suốt bao năm qua. Dù không gần nhau như 
hình với bóng, không thích cánh kề vai suốt ngày đến đêm bên 
nhau, nhưng vẫn khắng khít và phối hợp nhịp nhàng trên một 
con đường dài thênh thang toả ánh vàng thiêng liêng bất diệt.
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Chính vì vậy, tôi mới xem Chị Nuôi là “đạo hữu song hành” 
duy nhất của mình. Chị Nuôi đã và đang tiếp tục đồng hành 
cùng tôi, chưa hề thoái bước trên đường Đạo, con đường giải 
thoát những khổ đau của cuộc đời…

Tâm Không Vĩnh Hữu
(Nha Trang - VN)
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Nghịch Duyên Và Trợ Duyên

Tác giả: Hoa Lan
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- Hoa Lan tên thật là Phí Thị Lan 

Hương. 
- Pháp danh: Thiện Giới.
- Sinh tại Hà Nội, lớn lên tại Nha 

Trang. 
- Du học sang Đức và tốt nghiệp 

ngành Kỹ sư Hóa học Thực Phẩm.
- Làm việc và sinh sống tại Berlin.
- Cộng tác với báo Viên Giác, báo online: quangduc.com, 
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Nghịch Duyên Và Trợ Duyên

Tác giả: Hoa Lan

Đồng tiền có hai mặt sấp ngửa, vũ trụ đất trời có ngày 
và đêm, sáng và tối, con người có hai mặt thiện và ác. 

Chồng của tôi có hai mặt đối nghịch mà tôi phải dùng Bát Nhã 
Tâm Kinh quán chiếu “Không dơ cũng không sạch” để sống còn 
đến ngày kỷ niệm 50 năm ngày cưới, một đám cưới vàng. Đến 
thời điểm này tôi mới dám viết lại câu chuyện thật của đời tôi, 
và cũng nhờ Phật pháp nhiệm mầu, những giáo lý vi diệu của 
Đức Phật mà tôi đã học hỏi được để chuyển hóa một ông chồng 
Nghịch Duyên hạng nặng, trở thành một ông chồng Trợ Duyên 
hữu dụng. 

Vào những năm đầu 70, chúng tôi là những sinh viên ưu tú 
của Miền Nam Việt Nam Cộng Hòa, được sang Đức du học với 
các ngành kỹ sư hiện đại và nổi tiếng của xứ Đức như điện tử và 
hóa học. Tôi còn được học bổng của chính phủ thời đó cấp cho 
một tháng 150 Mỹ Kim, đổi ra được 450 Đức Mã tiêu thật phủ 
phê. Nhưng chẳng được bao lâu, Miền Nam bị “giải phóng”, bị 
Miền Bắc nuốt trọn gôm cả về một mối. Chúng tôi mất cả quê 
hương, cha mẹ lẫn họ hàng, đừng nói chi đến cái học bổng bé 
tí tẹo này?

Thế nên chúng tôi phải phấn đấu để sống còn, vừa đi học 
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vừa đi làm, vừa đẻ con cho ông bà nội và bà ngoại vui lòng. Rồi 
phải ra trường với điểm cao để các hãng xưởng mướn, làm một 
ông kỹ sư tóc đen da vàng cạnh tranh với kỹ sư người bản xứ 
phải có khả năng cao hơn họ gấp đôi. Phần tôi được nghiên cứu 
trong trường Đại học với môn Vi sinh vật cũng không dễ dàng 
gì, vì cứ sinh con đẻ cái đều đều chẳng thua gì những con vi sinh 
vật tôi nghiên cứu. 

Thế rồi dòng đời trôi nhanh, chẳng mấy chốc các con tôi 
cũng khôn lớn, nhà cửa cũng đầy đủ, tiền bạc trong nhà băng 
cũng vừa đủ để yên tâm an hưởng tuổi già trong tương lai. Một 
bức tranh hạnh phúc cổ điển mà bao nhiêu người đã mơ ước! 
Nhưng đời không như là mơ, nghiệp quả kiếp trước hay kiếp 
này của tôi bắt đầu trổ quả ngay tại thời điểm tôi được 44 tuổi. 
Trong năm ấy chúng tôi mua đất xây một cái nhà thật to cho một 
đại gia đình gồm hai vợ chồng với ba đứa con và bà ngoại của 
những đứa trẻ. 

Nhà xây gần xong chỉ cần lắp đặt các trang bị bếp núc và 
nhà tắm vào là chúng tôi đã có một mái ấm gia đình với tam đại 
đồng đường ba thế hệ. Nhưng mẹ tôi chỉ vừa kịp nhìn thấy căn 
nhà đồ sộ bên ngoài, rồi mỉm cười hài lòng cho thành quả của 
chúng tôi và vĩnh viễn ra đi với căn bệnh ung thư hiểm nghèo. 
Nỗi đau mất mẹ chưa nguôi, tôi chịu thêm nỗi đau suýt mất cả 
chồng vì một người đàn bà ở mãi tận Miệt Dưới Úc Châu. Ngày 
chàng sửa soạn mua vé máy bay sang Úc thăm người yêu cũ sau 
27 năm lưu lạc, cũng là ngày tôi xách chiếc xe buýt chín chỗ 
xuống ngôi Chùa nổi tiếng vùng Hannover để xin “Tỵ nạn tình 
duyên”. Đây là ngôi chùa Tăng, không thể chứa chấp những cô 
Lan đau khổ vì tình, nên tôi phải tìm một lý do chính đáng để 
xin ở lại như phát nguyện đến Chùa làm công quả một tuần, để 
hồi hướng công đức cho người mẹ mới mất, được Thầy Trụ trì 
đến tụng kinh và làm lễ 49 ngày. Quá hiếu đạo để Sư Cô lớn tuổi 
trong Chùa phải cho ở lại! 

Mỗi sáng tôi dậy sớm khoảng 5 giờ để tụng Kinh Lăng 
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Nghiêm theo đại chúng. Giọng xướng câu “Nam Mô A Di Đà 
Phật” kéo dài thật to, thật hùng hồn của một vị Thầy vang dội cả 
ngôi Chánh điện rộng lớn, làm tôi quên hết mọi ưu phiền. Mặc 
dù không theo kịp lời kinh tiếng kệ, nhưng tôi ngồi yên lắng 
nghe để lời kinh chạy khắp cả toàn thân, mang đến bao nỗi niềm 
hoan lạc. Tôi quên hết hình ảnh người chồng, nhà cửa và con 
cái, tất cả bỏ lại sau lưng.

Chính tại ngôi chùa này, tôi gặp hai vị Thầy có ảnh hưởng 
sâu đậm đến đường đạo của vợ chồng tôi. Lúc tôi đặt chân vào 
Chánh điện để tìm Thầy Trụ trì lại gặp Thầy Giáo thọ, vị kia 
phải đi cúng đám ở xa chiều tối mới về. Kể từ đó nhân duyên kỳ 
lạ giữa Thầy Giáo thọ và tôi đã bắt đầu, mặc dù không có duyên 
thầy trò nhưng tôi vẫn gọi Người là Đệ Nhị Sư phụ. Và Đệ Nhất 
Sư phụ của tôi là vị Trụ trì ngôi Chùa ấy, Người đã cho tôi Pháp 
danh Thiện Giới, nén hương thứ nhất trong ba nén hương Giới, 
Định, Huệ. Còn nói theo đường đời, tôi gọi Người là Sư phụ 
Giác Duyên, đã cứu vớt một cô Kiều sắp nhảy xuống sông Spree 
của thành phố Berlin ngày nào, hay nói rõ hơn vào năm 1997. 
Nhưng cô nàng này vẫn còn chủng tử Phật pháp trong người, 
thay vì ra bờ sông đã chuyển hướng đến Chùa và được cứu rỗi.

Một buổi tối thứ ba trong khuôn viên nhà Tổ thật trang 
nghiêm và ấm áp, vị giáo sư người Nhật, bạn thân của Thầy Trụ 
trì, người có khả năng về ngoại ngữ biết ít nhất tám thứ tiếng. 
Đặc biệt nữa là ông ấy còn dựa vào thần lực của Phật để tiên 
đoán được hậu vận tương lai. Do đó các Phật tử làm công quả 
trong Chùa tranh nhau vào tham dự, tôi bị ép làm thông dịch vì 
ông ấy nói tiếng Đức, mấy hôm nay tâm tôi rất an chẳng có gì 
lấn cấn để hỏi ông tiên tri ấy! Thầy Giáo thọ cũng có mặt nhưng 
cười bảo, người Tu có nghiệp lực riêng xem bói không đúng 
được! Tôi là người cuối cùng được ông giáo sư người Nhật hỏi 
đến và tôi xin được xem về sức khỏe. Ông ấy hướng về phía 
tượng Phật, nhắm mắt lẩm bẩm khấn, rồi nắn hai lòng bàn tay 
của tôi lắc đầu bảo:



Hương Pháp 2022

142 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

- Bà về đi khám bác sĩ đi! Ngực bên phải của bà có vấn đề. 
Tôi thất sắc hỏi dồn, vì mẹ tôi vừa mới ra đi với căn bệnh 

hiểm nghèo đó. Nhưng ông ta nhất định không tiết lộ thêm một 
chi tiết nào, chỉ bảo tôi về đi khám bác sĩ. 

Mười giờ đêm hôm ấy, tôi ra điện thoại công cộng gọi về 
nhà báo tin cho chồng biết mình đang ở đâu, cùng khám phá 
bất ngờ về cục hạch ở ngực bên phải. Ông ấy bật khóc, sợ tôi 
sẽ theo chân mẹ ra đi với cùng một căn bệnh. Tôi phải khuyên 
giải, Phật đã chỉ chỗ tìm ra căn bệnh làm sao chết được. Và xin 
chàng cho ở lại Chùa thêm hai ngày nữa hẵng về đi khám bác sĩ 
vẫn còn kịp. Vì ở Chùa vui quá không muốn về! Chàng bảo, đã 
hủy ý định sang Úc thăm người xưa, chỉ cần tôi về trông nhà và 
con cái cho chàng đi thư giãn ở bãi biển Thổ Nhĩ Kỳ một tuần 
là vui rồi. 

Tuần lễ sau khi chàng về tôi phải vào bệnh viện để giải phẫu 
cắt đi cái cục u nhỏ xíu nằm lẫn sau xương sườn bên phải. Sau 
biến cố này, tôi mới thấm thía sâu được hai chữ “Vô thường”, 
nếu lúc đánh thuốc mê tôi ngủ luôn không dậy nữa thì chồng 
con, nhà cửa, tiền nong xin trả hết lại cho đời, cho người. Tôi sẽ 
mang theo được những gì về bên kia thế giới? Phước đức của 
tôi còn rất ít lắm, chưa đủ làm hành trang để mang theo. Do đó 
tôi phải tạo thêm nhiều phước báu và công đức để có tư lương 
mang theo về Tịnh Độ. 

Sư phụ Giác Duyên biết khả năng giao tiếp của tôi với các 
cơ quan chính quyền sở tại, cộng thêm sự giúp đỡ của cậu con 
trai cả Gia Thiện, làm trong Sở Ngoại Kiều, nên đã nhắn nhủ 
tôi về lại địa phương trợ giúp cho Chi hội Berlin và ngôi chùa 
mang tên một ngọn núi Linh nơi Đức Phật đã thuyết giảng Kinh 
Pháp Hoa. 

Kể từ đây tôi đã đổi đời, một người về từ cõi chết nên không 
còn gì để mất nữa. Tôi không còn đau khổ vì tình, vì tiền hay vì 
con cái, chúng đã lớn khôn và có sự nghiệp riêng không cần tôi 
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phải bận tâm lo nghĩ nữa. Thế là tôi say mê tìm hiểu kinh điển 
của Như Lai, nghe băng giảng thuyết pháp của các bậc cao Tăng 
miệt mài, thích nhất vẫn là bộ kinh Pháp Hoa do năm vị Thầy 
giảng giải khác nhau. Tôi tham dự nhiều khóa tu trong vùng hay 
cả đến Âu Châu, chiếc xe buýt 9 chỗ được tôi cho pháp danh 
Thiện Khói, đã chở các bạn Đạo đi tu gieo duyên và có người 
sau này trở thành những Sư Cô đức hạnh. Đường Đạo của tôi 
có vẻ thăng tiến, nhưng đường đời lại tụt dốc không phanh. 
Chồng tôi hay than phiền, cho tôi thuộc loại “Ăn cơm nhà đi 
vác ngà voi”, có mối tình lớn không biết trân quý, cứ bỏ nhà đi 
giúp người ở đâu đâu. Đi làm cả tuần có ngày chủ nhật vui với 
vợ con, lại bỏ chồng ăn cơm nguội lạnh, lên Chùa tu với mấy 
bà Sư...

Tôi cũng biết chàng nói không sai, nhưng ở cạnh chàng tôi 
chẳng thấy hạnh phúc như xưa, tâm lúc nào cũng u uẩn vì phải 
đối phó với những cơn nóng giận bất thường của chàng, khi 
đã lên cơn thì tôi chỉ còn cách ngồi yên niệm Phật trong lòng, 
không được mở miệng đáp trả câu nào. Tôi nhớ đến Kinh Pháp 
Hoa trong phẩm Phổ Môn, một niệm Quán Âm hầm lửa sẽ biến 
thành hồ Sen. Do đó gia đạo của tôi lúc bấy giờ cứ như là phường 
tuồng, anh Kép Độc cứ la hét đủ kiểu, cô Đào Thương nhất định 
không khóc cứ tỉnh bơ ngồi nghe và niệm Phật. Niệm cho đến 
khi nào anh kép chánh mệt mỏi kéo màn đi ngủ là hết tuồng.

Những câu chuyện vợ ham đi Chùa làm công quả, bỏ bê việc 
nhà, về bị chồng cằn nhằn, chửi bới hay đánh đập nữa, quá tầm 
thường với gia đình này, tôi không cần đi sâu vào chi tiết. Chỉ 
kể lại những giai thoại thử đường tu của vợ, xem vợ đã học được 
chữ Nhẫn chưa? Đã bỏ được bản ngã cái Tôi to tướng chưa? Và 
nhất là chữ Hiếu rồi đến chữ Tình. Kịch bản đã có sẵn, hứa hẹn 
nhiều cao trào nhưng cô đào Thương lại nhận diện được đối 
phương là một Bồ Tát Nghịch Duyên nên đã đưa đến một cái 
kết rất có hậu.

Bàn về chữ Hiếu, lúc mẹ tôi còn sống bà phải chịu nhiều 
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áp lực với cậu con rể độc đáo này. Chuyện họ xung đột với 
nhau hằng ngày hay hằng tuần tôi đã quên từ lâu rồi, chỉ nhớ 
một chuyện là chồng tôi có lần ép tôi phải lựa chọn giữa mẹ và 
chồng, bắt tôi phải ngâm câu Kiều: “Bên tình bên hiếu bên nào 
nặng hơn”. Không cần suy nghĩ, tôi trả lời ngay:

- Xin lỗi anh! Mẹ chỉ có một, còn chồng là người dưng khác 
họ có thể thay đổi nhiều lần! 

Chàng nghe xong rất tức, chửi cho tôi một trận nhưng cũng 
phải công nhận tôi là người con có hiếu với mẹ. 

Tôi nhớ mãi các câu nói của mẹ tôi như, con là hơi thở của 
mẹ, mẹ già rồi cũng chết nhưng con còn sống đời với chồng, 
con mồ côi cha từ bé khổ thân như thế nào, mẹ không muốn ba 
đứa cháu của mẹ không có cha. Thế là tôi phải học chữ Nhẫn, 
chữ này có hình như trái tim trên có dấu phẩy như hình con dao 
đâm xuống, nhẫn nghĩa là tim có rỉ máu cũng không được rên 
la. Nói vậy cho vui chứ khi ở cạnh chàng tôi chỉ cần niệm Phật 
là mọi việc đều tốt đẹp, an vui. Nhờ chàng tôi mới chịu niệm 
Phật, niệm nghiêm mật ngày đêm, mới thấm câu “Trong tận 
cùng khổ đau là niềm hoan lạc”. Các bạn đừng tưởng tôi thích 
thú đau thương! Không, chẳng ai thích khổ đau cả, nhưng khi 
gặp chuyện ta nên nhớ toa thuốc “Tứ Diệu Đế” của Như Lai để 
thoát khổ, đừng ngồi đó lải nhải mãi câu “Đời là bể khổ” như 
trong cái sự thật thứ nhất “Khổ đế” rồi chán đời! 

Tôi đã làm tròn tâm nguyện của mẹ tôi, được chết trên tay 
cô con gái mà bà xem như là hơi thở của mình. Được chăm sóc 
mẹ trong thời gian dài mắc bệnh nan y, rồi cái chết của bà đã độ 
cho người sống biết tụng Kinh Địa Tạng, Kinh A Di Đà và khi 
gặp nạn biết tìm đường đến Chùa để tu tập. 

Vào mùa Vu Lan 2004, tôi đã làm gì khiến chồng tôi lên cơn 
khủng khiếp đòi đốt cả chùa nếu không tìm ra cô Thiện Giới ở 
đâu? Thời gian ấy chàng phải đi làm xa nhà đến hơn sáu trăm cây 
số, cứ hai cuối tuần mới về thăm nhà. Cuối tuần đó tôi chắc chàng 
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không về nên lái xe xuống Hannover dự lễ Vu Lan, ai dè chàng 
về bất thình lình để bắt quả tang vợ đi Chùa bỏ con trai nhịn đói, 
cậu con út của tôi lúc ấy đã mười lăm tuổi và được mẹ dặn dò thức 
ăn để hết trong tủ lạnh chỉ việc hâm nóng bằng lò vi sóng và cuối 
tuần đã gửi gấm đến nhà người bạn trong hội đá banh.

Gian hàng chùa nhà náo loạn tìm cô Thiện Giới, chỉ để báo 
tin ông chồng Nghịch Duyên tìm kiếm mau liên lạc với nhà. 
Tôi hoảng sợ khi nghe tiếng hét của chàng trong máy, hăm dọa 
trong vòng một tiếng không có mặt sẽ biết tay. Tôi đành tắt máy, 
nghĩ đoạn đường về nhà đến ba trăm cây số biết làm sao đây? 
Gặp Thầy Trụ trì trẻ, Thầy biết chuyện khuyên tôi ở lại đến mai 
hãy về, đợi ông ấy nguôi cơn giận dữ. Tôi biết tính ông Nghịch 
Duyên, không về ngay tội sẽ càng nặng hơn, nên nhất định chào 
Thầy để về. Thầy còn cười bảo, chị muốn tui cầu an hay cầu siêu 
đây? Tôi trả lời, dạ cầu an trước rồi cầu siêu sau. Thế là Thầy 
giơ tay bắt ấn rồi nói: “Án đa rị, đa rị, ta bà ha!”.

Về đến nhà đúng ba giờ sáng, chàng để TiVi nằm ngáy chờ 
vợ về để hỏi tội. Tôi dọn dẹp sơ sài rồi nằm cạnh chờ đợi cơn 
bão nổi. Chàng trở mình thấy tôi ngồi bật dậy bắt đầu tra tấn, 
trước tiên là sỉ vả chửi rủa, nhưng thấy tôi cứ ngồi yên niệm 
Phật không nói câu nào khiến chàng tức giận giật tóc cho rụng 
bớt đi. Tôi ngồi nhặt từng sợi tóc rơi rụng trên giường nghĩ, một 
sợi tóc là một cái tội, rụng bớt đi càng tốt! Tôi quán đến hạnh 
của ngài Phú Lâu Na, họ đánh đập nhưng chưa cầm dao giết 
vẫn không sao. Vừa nghĩ đến đó chàng gia tăng tốc độ, bắt tôi 
ngửa mặt lên dội nước lên đầu cho xứng với tội lỗi tôi đã gây ra. 
Tôi sững sờ định tông cửa bỏ chạy, nhưng chàng đã nhanh tay 
khóa lại và dọa sẽ cầm dao đâm nếu tôi có ý định bỏ chạy. Biết 
không thoát được với con quỷ Sa Tăng nhập vào chàng, hay con 
ma thuộc dòng Ngũ Ấm Ma nằm ẩn sâu trong người chàng, tôi 
hiên ngang đối mặt nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của chàng, 
dùng câu danh hiệu Phật đầy thần lực đã nghe được trong buổi 
tụng kinh Lăng Nghiêm lần đầu đến Chùa: “Nam Mô A Di Đà 
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Phật” ra nghênh chiến với Ma Vương. Trước đó tôi đã quán cái 
thân thể của tôi, chỉ là đất, nước, gió, lửa, hắn có dội mười thùng 
nước lên đầu tôi cũng chỉ vào hư không, đâu đụng chạm đến cô 
Thiện Giới nào đâu. 

Chỉ cần hai niệm thôi là đủ đuổi một con Ngũ Ấm Ma chạy 
tóe khói, mắt chàng đã dịu lại và đầu tôi vẫn khô ráo. Chàng đuổi 
tôi đi chỗ khác và ra lệnh cho tôi vào bếp làm cho chàng tô phở. 
Sáng hôm sau bác Chi Hội trưởng gọi điện tới hỏi thăm tình hình 
cô Thiện Giới sống chết ra sao? Chàng giật máy cấm không cho 
ai đến rủ rê vợ chàng đi Chùa nữa. Thời gian ấy nếu tôi lén chàng 
lên Chùa cũng bị Sư Trụ trì khuyên đi về, chẳng Chùa nào dám 
chứa tôi mặc dù cổng Chùa lúc nào cũng rộng mở. 

Buồn tình tôi lấy phim bộ ra xem, gặp được bộ phim “Nghịch 
Duyên” của hãng phim Mã Lai, diễn tả câu chuyện của một phụ 
nữ bị bắt cầm cẳng heo cho chồng mổ thịt. Nhưng nàng vẫn 
niệm Phật cầu cho những con heo đáng thương bị chồng nàng 
thọc tiết được vãng sanh. Cuối đời nàng được vãng sanh và cũng 
chính những kết quả tốt đẹp do nàng tạo đã đến tiếp dẫn nàng. 
Câu chuyện làm tôi cảm động, bèn lấy cảm hứng viết một đoản 
văn “Chồng của tôi, Bồ Tát Nghịch Duyên,” không dám gửi đi 
đăng báo chỉ dám in ra giấy khâu thành cuốn sách nhỏ, cuộn lại 
lấy chỉ vàng thắt nơ rồi bỏ vào bình bát của các chư Tăng Ni đi 
khất thực ở Chùa nhà trong ngày lễ Vu Lan. Quà cúng dường 
Trai Tăng của tôi chỉ có thế thôi! Không ngờ vị Thầy Giáo thọ 
đọc truyện đã âm thầm theo dõi vợ chồng tôi và quyết tâm độ 
cho bằng được cái ông Nghịch Duyên làm đệ tử. Nhưng không 
đơn giản, một phần vì nợ tình của tôi với ông ấy quá sâu nặng 
chưa trả hết, phần nhân duyên chưa chín muồi nên phải chờ đến 
hai mươi năm sau mới thành công. 

Vào khoảng năm 2008, cả hai vị Sư phụ của tôi cùng được 
tấn phong hàng giáo phẩm Hòa Thượng trong giới đàn Pháp 
Chuyên. Đệ nhất Sư phụ thì đạo cao đức trọng, đệ tử xuất gia 
và tại gia nhiều vô số kể, Người giữ rất nhiều chức vụ cao quý 
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trong Giáo hội. Còn Đệ nhị Sư phụ thì thích làm Du Tăng, 
chẳng chịu Trụ trì một ngôi Chùa nào, đệ tử xuất gia không có, 
còn đệ tử tại gia thì toàn lựa những người đặc biệt có tính khí 
kỳ quái giống mình, khiến thiên hạ có người gọi là Tế Điên Hòa 
Thượng, nhưng tôi gọi Người là “Hòa Thượng thế giới” ở đâu 
cũng có mặt. 

Lúc chồng tôi được 55 tuổi, ông ấy đòi về hưu sớm để về 
Việt Nam hưởng nốt cuộc đời còn lại. Ở xứ Đức quá lạnh lẽo và 
nhàm chán, lại thêm người bạn đời lạc điệu chỉ thích chùa chiền, 
chứ không mặn mà gì với chồng. Từng ấy lý do đã đủ cho chàng 
khăn gói mỗi năm về Việt Nam bốn tháng mùa đông để trốn 
lạnh. Cuộc thử thách về chữ Ái của tôi đã bắt đầu. 

Bài học đầu tiên của tôi là học dứt Ái. Chẳng phải mỗi lần 
khai kinh tôi đều đọc câu: 

Ái hà thiên xích lãng.
Khổ hải vạn trùng ba.
Tạm dịch là:
Sông Ái sóng ngàn thước.
Biển khổ dậy muôn trùng.
Tôi biết nếu mình cứ yêu người đàn ông đa tình này sẽ khổ, 

chi bằng cứ tập trung vào lý tưởng tu hành để thoát khổ. Nếu có 
thấy hình ảnh ông ấy chụp chung với các cô gái trẻ thua cả tuổi 
con trai mình nữa thì cứ chúc phúc cho ông ấy, phần mình cứ 
ăn no ngủ yên rồi lên Chùa làm công quả, ai cũng hạnh phúc cả, 
việc gì phải ghen cho hại đến thân.

Cuộc sống như thế kéo dài được năm năm, đến năm ông ấy 
60 tuổi thì một biến cố lớn xảy ra. Một cô người tình mạng Hỏa, 
đã tặng ông mạng Mộc một đứa con trai thật dễ thương giống 
ông như đúc. Ông ấy giấu vợ, muốn để hai mẹ con họ ở Việt 
Nam rồi làm một cảnh hai quê đi đi về về như cũ. Nhưng oan 
gia này không ngừng ở đây, họ phải gặp mặt nhau tại xứ Đức. 
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Cậu bé bình thường rất khỏe mạnh, nhưng sao hay giở chứng 
khó thở vì dị ứng phải đưa vào nhà thương cấp cứu. Nhìn cảnh 
con trai bị nằm thòng dây nhợ chung với các lũ trẻ khác, ông ấy 
đau lòng phải bảo lãnh cho hai mẹ con sang Đức. Lúc tôi ra lấy 
thơ thấy cái phong bì của Sở Ngoại Kiều, bóc ra mới biết nguồn 
cơn, mẹ con họ sắp sang vào ở trong nhà tôi. Trên đời này chắc 
chưa có ai rơi vào hoàn cảnh như vậy, phải xử trí sao đây? 

Lúc đầu tôi rất choáng, bủn rủn cả chân tay, nằm liệt giường 
đến mấy ngày, nhưng tôi vẫn nhớ đến mẹ hiền Quán Thế Âm, chỉ 
có người mới chỉ đường cho tôi sáng suốt giải được cái đại nạn 
này. Tôi buông tất cả không nghĩ gì nữa, chỉ nhắm mắt niệm Phật, 
hết Phật A Di Đà đến Quán Thế Âm. Rồi tôi từ từ tỉnh lại rất vui 
vẻ điện thoại tìm giờ hẹn với luật sư để làm đơn xin ly dị. Các bạn 
bè, con cái đều ủng hộ cho quyết định của tôi. Lúc chàng nhận 
được thư bảo đảm của luật sư dài gần mười trang, chiếu theo luật 
nọ luật kia, chàng phải xách vali ra khỏi nhà trong vòng sáu tuần, 
trông chàng suy sụp thấy rõ. Chưa hả hê được bao lâu, tối đi ngủ 
tôi mới niệm Quán Âm được bốn câu, bỗng chợt nghĩ đến tương 
lai không còn Bồ Tát Nghịch Duyên thử thách cho mình tu nữa, 
uổng công ba mươi năm nay thoát bao nhiêu là kiếp nạn. Giống 
như Tôn Ngộ Không, biết đâu đây là kiếp nạn số 81, nếu vượt qua 
sẽ được phong làm “Đấu chiến thắng Phật”.

Sáng hôm sau tôi mời chàng ra dùng chung điểm tâm và nói 
quyết định sẽ rút đơn ly dị, sẽ cùng chàng lo giấy tờ và kiếm 
phòng cho hai mẹ con sang Đức sớm. Chàng vui mừng ra mặt, 
đưa hình thằng bé cho tôi xem. Chỉ cần nhìn hình thôi tôi đã yêu 
cậu bé rồi, chắc là định mệnh! Tôi điện thoại gấp cho vị Thầy 
Trụ trì một ngôi chùa Tăng tại Berlin xin quy y cho cậu bé, được 
pháp danh Nguyên Huệ vì cậu bé tên Minh.

Ngày đón hai mẹ con tại phi trường Tegel-Berlin vào đầu thu 
năm 2012, cậu bé giơ tay cho tôi bế thật trìu mến, thế là từ nay 
tôi đã có bốn cậu con trai, Tứ quý chứ không phải Tam tai như 
mọi người vẫn nhồi vào đầu tôi những tư tưởng không có chánh 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 149

kiến. Tạm thời phải đưa họ về khách sạn gần nhà ở đỡ rồi kiếm 
phòng sau. Một tuần sau chúng tôi đã tìm ra căn hộ nhỏ do chị 
bạn Đạo của tôi giới thiệu, trước giờ đến khách sạn đón họ, tôi 
đề nghị với “Ông hàng xóm,” bây giờ tôi quán ông ấy không 
còn là chồng của tôi nữa, mà là chồng của người khác rồi, nên 
lòng lạnh băng đề nghị đón hai mẹ con về ở chung nhà. Tôi ở 
tầng trên, họ ở tầng dưới, phải đối mặt với sự thật mới biết sự 
dứt Ái của tôi đến cỡ nào? 

Bình thường người vợ hay đổ lỗi cho người thứ ba, tiếng 
gọi mới là tiểu tam, là người đi cướp chồng đáng bị trừng phạt. 
Nhưng tôi lại thương cảm cho những người phụ nữ như tôi và 
cô nàng, đã nhẹ dạ nghe theo lời dụ dỗ của đàn ông. Nếu ông 
ấy không nói với nàng, vợ anh chỉ thích chùa hơn chồng, đã cạo 
đầu đi tu rồi thì sao xảy ra chuyện. Tôi dẫn nàng đi bác sĩ, làm 
giấy tờ cho nàng đi học tiếng Đức để đi làm kiếm thêm tiền sống 
đời tự lập, cứ bám mãi vào một người đàn ông vừa già lại vừa 
có vợ chẳng có tương lai. 

Tôi dẫn hai mẹ con lên Chùa trong dịp Tết và lễ Trung Thu, 
mọi người đều xì xào bàn tán nhìn nàng có vẻ không thiện cảm 
khiến nàng tránh né không muốn đến chỗ đông người Việt Nam 
nữa. Kể từ đó chỉ mình tôi dẫn cậu bé Nguyên Huệ đến Chùa 
nghe Sư phụ tôi thuyết pháp và tham dự những khóa tu, có tối 
phải ngủ lại Chùa. Cậu bé khóc đòi đi theo tôi lên Chùa, chứ ai 
dám bắt con nít ngủ lại đêm. Chuyện cậu bé Nguyên Huệ chịu 
ngồi cả tiếng trong lòng tôi để nghe Pháp, khiến Sư phụ tôi phải 
đến xoa đầu cho kẹo và khen ngợi. Đấy là thời gian tôi hạnh 
phúc nhất! Trong khi đó mọi người quen tôi đa số đã xì xào 
nhỏ to, cho tôi là ngu xuẩn đã rước giặc vào nhà. Ngay cả các 
con trai tôi cũng phản đối không về nhà thăm mẹ, cậu út dọn ra 
khỏi nhà để đỡ chướng mắt. Cậu nói, các đạo diễn nổi tiếng của 
Hollywood cũng không thể nghĩ ra được kịch bản giống như 
chuyện nhà mình. 

Thời gian ấy tôi bắt đầu lạy Sám hối một trăm lạy mỗi ngày, 
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quyết tâm đến độ phát nguyện, chưa lạy đủ chưa được ăn sáng. 
Thứ nhất để bớt nghiệp, giảm tội từ bao kiếp trước, sau là giữ 
gìn sức khỏe cho máu dốc ngược lên đầu trị bệnh tụt áp huyết. 
Tôi kết hợp hít thở đưa khí công vào từng tế bào, lạy đến nửa 
hiệp đến câu “Quan Thế Đăng Phật” là nóng cả toàn thân, tôi 
mỉm cười nghĩ, Lửa Tam Muội sắp xuất hiện ráng cho mồ hôi 
toát ra mang theo độc tố Tham Sân Si thải ra ngoài càng nhiều 
càng tốt. Trong một ngày, đối với tôi chỉ một tiếng đồng hồ vẫy 
tay và lạy Phật là thời gian tôi tâm đắc nhất, hạnh phúc nhất. 
Nhưng chủ yếu vẫn phải giữ chánh niệm tập trung vào từng 
hồng danh của từng vị Phật, tập quán tưởng từng hạnh nguyện 
một. Thông thường tôi hay bị tạp niệm dẫn dắt đi, nặng thì nghĩ 
đến những tình huống khổ đau, còn nhẹ thì nghĩ đến trái cam, 
trái táo trên bàn thờ, bao giờ được hạ xuống để ăn đây. 

Chúng tôi ở chung với nhau như vậy được hai năm, mẹ cậu 
bé vẫn không hài lòng vì chưa ép được ông hàng xóm của tôi ly 
dị vợ, chưa đòi được căn nhà nào của ông ấy ở Vũng Tàu. Còn 
việc làm cho vợ ông ấy điên tiết rồi tự động làm đơn ly dị thì quá 
khó, vì bà ấy cứ nhơn nhơn cái mặt phát ghét! Nàng muốn dành 
cho mình một danh phận trong nhà nhưng không được nên suy 
nghĩ nhiều đâm mất ngủ sinh bệnh. 

Bắt đầu từ đây ông Nghịch Duyên của tôi bị trả quả, cô nàng 
cứ tối ngày gây sự, buồn bã rồi mang tâm bệnh, khiến tôi cứ 
phải đưa cô ấy vào nhà thương nhiều lần. Họ chửi nhau, đánh 
nhau mỗi ngày, đến độ bà hàng xóm người Đức phải gọi cảnh 
sát nửa đêm tới giải vây. Lúc ấy tôi đang dự Khóa tu học Phật 
pháp Âu Châu tại Thụy Sĩ, đi vắng mười ngày về thì họ đã tan 
đàn xẻ nghé. Cô nàng được dọn ra ở riêng và để cậu bé lại cho 
bố nuôi nấng, thỉnh thoảng lại thăm con, xem như hết duyên 
nhưng nợ vẫn còn! 

Sau khi xây xong tổ ấm, cô nàng làm đơn lên tòa án gia đình 
để đòi con. Ông Nghịch Duyên đau khổ sợ mất cậu bé nên mướn 
luật sư ra tòa tranh cãi. Trong ba năm trời, họ đã tốn bao công sức 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 151

lên xuống hầu tòa, tinh thần ông Nghịch Duyên đã suy sụp một 
cách thê thảm. Mẹ cậu bé còn bồi thêm một đòn chí mạng, vu cáo 
cho ông ấy một tội, nếu không khéo gỡ dám phải ngồi tù. Đến đây 
nhân duyên đã chín muồi, Hòa Thượng thế giới phải ra tay để độ 
đệ tử. Người luôn gọi điện thoại cho tôi báo tin những điều sắp 
xảy ra, những cuộc gọi xuyên lục địa từ Việt Nam sang Đức. Lần 
này Người bảo tôi ra cảnh sát xin được làm chứng trước tòa cho 
vụ kiện có phần bất lợi cho chồng tôi. Và khuyên chồng tôi phải 
thuộc Chú Đại Bi để ngài Quán Âm giúp cho giữ được con. Ông 
ấy nghe xong tức tốc học Chú Đại Bi và kỳ lạ thay chỉ một thời 
gian ngắn ông ấy đã thuộc làu làu, còn hơn cả tôi nữa. 

Ngày ra tòa về hình sự, là người chứng tôi đã can đảm vạch 
ra các điểm dối trá vu cáo của cô nàng. Chồng tôi được trắng án 
trong phiên tòa hình sự, nhưng phiên tòa gia đình thì phải thua 
vì luật Đức hay xử con phải theo mẹ. Ông ấy không được giữ 
con nữa. 

Tôi đưa hình Hòa Thượng thế giới cho ông ấy xem, quả thật 
họ có nhân duyên thầy trò nên ông ấy bảo:

- Tôi sẽ nhận ông này làm Sư phụ. 
Câu nói nghe chấn động cả toàn thân, chuyện ông Nghịch 

Duyên đòi Quy Y khiến ai nấy ngỡ ngàng, nhưng mọi người 
phải bắt lấy cơ hội hy hữu này để tổ chức một lễ Quy Y thật 
trang nghiêm cho ông ấy vào ngày Đại lễ Phật Đản tại ngôi chùa 
Tăng của Sư phụ cậu bé Nguyên Huệ. Trong Chánh điện ngoài 
bốn vị Tăng làm lễ, chỉ có tôi và cậu bé Nguyên Huệ ngồi trên 
bồ đoàn như giữa cánh sen hộ giới. Ông Nghịch Duyên cảm 
động rơm rớm nước mắt nhận pháp danh Thiện Khải từ Sư phụ 
cho hợp với tôi. Kể từ đây tôi không dám gọi ông ấy là Nghịch 
Duyên nữa, phải gọi là anh bạn Thiện hữu tri thức Thiện Khải. 

Để đỡ đau buồn khi không được gặp cậu con yêu quý, vì mẹ 
cậu bé đã dùng đủ mọi cách không cho gặp, anh Thiện Khải tìm 
cách đi du lịch thế giới để giải khuây. Đa phần anh về Việt Nam 
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rồi từ đấy đi các nước ở Châu Á, nơi nào đẹp là có mặt anh. Tôi 
cũng được đi tháp tùng cùng. Muốn được hưởng phước ở cõi 
tiên phải thỏa ba điều kiện: sức khỏe, tiền bạc và thời gian, cả 
ba thứ ấy chúng tôi đều có, quả là phước báu trần gian! Sau vài 
năm đi chơi sung sướng quá, anh mới qua cơn mê, không còn 
căm thù bà luật sư hay bà quan tòa đã giao cậu bé cho mẹ nó 
nuôi để anh đi chơi thỏa thích. 

Sự biến đổi giữa Nghịch Duyên và Trợ Duyên xảy ra chỉ 
trong vòng một Sát na, nhưng sao tôi lại phải chờ đợi lâu đến 
hơn hai mươi năm hay cả đời không đến. Từ kinh nghiệm bản 
thân tôi suy ra, muốn chuyển hóa một ai ta phải dùng thân giáo 
và áp dụng câu: “Khẩu giáo phải đi đôi với thân giáo”. Và Phật 
pháp quá nhiệm mầu như bốn câu kệ xuất thần của Nữ Hoàng đế 
Võ Tắc Thiên khi đọc qua bản dịch Kinh Hoa Nghiêm và được 
dùng để khai kinh kệ cho tới ngày nay:

Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp.
Bá thiên vạn kiếp nan tao ngộ.
Ngã kim kiến văn đắc thọ trì.
Nguyện giải Như Lai chân thiệt nghĩa.
Nghĩa là:
Pháp vi diệu rất sâu vô lượng.
Trăm ngàn muôn kiếp khó tìm cầu.
Nay con nghe được xin trì tụng.
Nguyện hiểu Như Lai nghĩa nhiệm màu.

Hoa Lan - Thiện Giới. 2022.
(Berlin, Đức quốc)
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Am Xưa Con Đã Trở Về

Tác giả: Thích Nhật Minh
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ĐÔI DÒNG VỀ TÁC GIẢ

Xuất gia từ nhỏ với thầy Bổn sư tại 
Bắc Ninh. 

Học tại Học viện Phật Giáo Hà Nội.
Thích viết văn với bút danh: Cỏ 

Phong Sương. 
Mong muốn góp một phần nhỏ bé 

của mình, đưa văn học Phật Giáo đến 
với các bạn trẻ bây giờ.

Nam Mô A Di Đà Phật.
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Am Xưa Con Đã Trở Về

Tác giả: Thích Nhật Minh

Cũng đã rất lâu rồi, kể từ khi tôi rời núi, mãi lang thang 
làm kẻ du tăng qua bao miền đất lạ, mà những dịp bên 

thầy cứ thưa thớt dần đi. Nay tôi trở về vào một chiều thu dịu 
dàng êm ả, ngay sau ngày mãn khóa an cư. Nỗi hân hoan cứ thế 
chảy tràn trong lồng ngực, khiến cho tôi không ngừng an trú với 
nụ cười trên hành trình tìm về phương trời cũ thân thương, nơi 
có thầy vẫn hằng ngày an nhàn bên tôn tượng Phật, ngự bao đời 
giữa phế tích ngàn dâu.

Ra tới ga tàu, tôi mua vé ngồi gần thành cửa, để tiện ngắm 
vẻ đẹp của thiên nhiên mà vũ trụ đã ưu ái ban tặng khắp cung 
đường. Con trâu già gặm cỏ bên cánh đồng còn thơm mùi lúa, 
đám mây trắng lững lờ vắt ngang qua bầu trời xanh thẳm hay 
những nhánh hoa rừng lòa xòa bên những nấm mồ nhỏ rồi 
nghiêng hẳn xuống đường ray. Thỉnh thoảng có vài cành cây 
khô gãy rơi xuống, quệt ngang ô cửa kính… Tất cả đều làm tôi 
xao xuyến, như câu thơ của Nguyễn Bính thủa nào :

“Có người lưu lạc bên đường sắt
Mỗi chuyến tàu đi lại nhớ nhà.”
Sau một ngày một đêm dài ngồi trên tàu hỏa, cuối cùng tôi 

đã tới sân ga, tình cờ được quá giang xe của một người Phật tử 
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cũng đang tiện đi về chân núi. Xuống xe, tôi tản mạn dọc theo 
con đường đất quen thuộc dẫn về thảo am, nơi tôi trầy trật vấp 
ngã sau bao lần nô đùa, đuổi bắt cùng ong bướm. Tôi mở toang 
lồng ngực, hít hà mùi đất nồng nàn, ngai ngái lẫn trong mùi 
thơm của cỏ tranh như những ngày thơ dại, chợt nhớ lại lời nói 
của Người vang vọng năm xưa : “Thầy không muốn nhổ bỏ một 
thứ gì, kể cả cỏ cây cũng có quyền được sống, bất chấp mình 
có muốn hay không”. Bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi cảm nhận 
được trái tim từ bi của thầy bao la như trời biển, dung chứa tất 
cả những mầm sống của mọi loài trong cõi nhân sinh. Lời răn 
dạy ấy mãi vọng vang trong tâm khảm, và làm tư lương giúp tôi 
thực hành hạnh từ bi trên bước đường tu nhân học Phật, tìm cầu 
chân lý.

Thầy là vị bổn sư đầu tiên mà tôi nương tựa, kể từ sau cái 
ngày để tang mẹ mất, khi tôi mới chập chững lên mười. Năm đó, 
thầy đến nhà để độ đám cho mẹ tôi, thấy đứa trẻ ngờ nghệch bên 
quan tài còn ngổn ngang vài mảnh vải liệm tả tơi, bèn khởi tâm 
xin ngoại đem tôi về nuôi nấng. Ngoại vốn là một người Phật tử 
thuần thành mộ đạo, nay nghe thấy cháu mình được sống chốn 
thiền môn thì xúc động vô cùng. Đến năm tôi học hết lớp chín 
thì ngoại tôi qua đời do bạo bệnh. Từ đó tôi coi thầy là người 
thân duy nhất, gửi gắm cả cuộc đời mình bên vị thầy khả kính 
chân tu. 

Hai thầy trò sống trong một thảo am nhỏ bé ngay chân núi 
do một thiện nam tử dày công xây cất, cũng là vì mến mộ đạo 
hạnh của thầy mà nguyện hộ trì trọn vẹn đường tu. Thầy nói : 
“Chư Phật ba đời đều từ nơi rừng cây mà đản sinh, thành đạo 
và viên tịch, thì kẻ hậu sinh như chúng ta cũng không nên buộc 
mình chốn phồn hoa đô thị. Một am tranh nơi rừng núi đại ngàn 
làm chỗ tu tập, nuôi chí nguyện tìm về nẻo giác cũng đã đủ lắm 
rồi.” Thầy dạy tôi sống cuộc đời thanh bần, giản dị. Bữa ăn chỉ 
là ngọn rau rừng, thảo quả hai thầy trò kiếm được sau những 
ngày đi núi. Thỉnh thoảng thầy dắt tôi vào làng khất thực, nhằm 
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duy trì truyền thống mà Phật và các Thánh đệ tử khi xưa vẫn 
thường làm. Cũng là để cho Phật tử gieo hạt giống lành bằng 
việc cúng dường cho tu sĩ. Dĩ nhiên, tất cả những đồ dùng nhận 
được thầy đều không giữ lại ngoại trừ phần cơm đủ dùng cho 
bữa quả đường, số còn lại được chia hết cho mấy em bé gặp trên 
lối mòn về núi. Thấy mặt mũi đứa nào cũng ngây thơ, lấm lem 
bùn đất, hai thầy trò cũng lấy làm vui. 

Thầy chẳng có gì ngoài một cái bình bát được làm từ đất 
nung và chiếc y mỏng màu cỏ úa nhàu nát đắp trên người. Tuy 
vậy, thầy trò lúc nào cũng tràn đầy niềm vui và an lạc, do tôi học 
được cách xây dựng cho mình một ốc đảo tâm linh vững chãi từ 
thầy. Cuộc sống cứ vậy mà bình lặng trôi qua, cho đến khi thầy 
thấy tôi đủ lớn, không thể mãi bên Người mà cần phải học trong 
môi trường có huynh đệ đồng tu. Thầy gửi tôi vào một trường 
trung cấp Phật học trên thành phố. 

Mang theo lời dạy của bậc chân sư, như giọt nước đầu nguồn 
thấm đẫm trong từng ý niệm với bước chân non nớt : “Phải gắng 
tu hành để tự tại trong sinh tử cõi trần ai, nếu không giải thoát 
sẽ là điều bất khả.” Vỏn vẹn hành trang chỉ vậy thôi mà giúp 
tôi giữ trọn màu áo thanh cao của người xuất thế, thắp sáng lên 
ngọn đuốc tuệ để giữ vững tinh thần chánh kiến vị tha. Rồi sau 
những tháng năm mải miết dùi mài kinh sử, châu du giữa thế tục 
cuồng xoay, ngoảnh lại thấy thời gian trôi nhanh quá đỗi, thầy 
sắp ở bên kia sườn dốc mà tôi vẫn chưa có dịp trở về bên Người 
tụng một thời kinh, như những tháng ngày còn làm điệu với ba 
chỏm trên đầu. 

Trong khi tôi không ngừng đào bới những ký ức tuổi thơ và 
lún sâu trong đó thì bất chợt có một chút gió lạnh từ lòng suối 
thổi lên, rớt trên vai của kẻ bộ hành nơi núi rừng thăm thẳm 
khiến tôi khẽ rùng mình. Nhìn lên bỗng thấy thầy đang đi dọc ở 
bên kia bờ suối. Tôi chắp tay xá chào rồi chạy lại bên thầy, tíu 
tít như con chim ri vừa kịp bay về tổ. Thầy khẽ xoa đầu tôi, nở 
nụ cười hiền từ trìu mến của một vị cha lành. Lại gần hơn tới 
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khe suối gần am, nơi mà thầy đã để sẵn bàn trà ở đó, hai thầy trò 
thả lỏng người ngồi thảnh thơi trên phiến đá mỏng tang, dẫu đã 
phủ một lớp rêu xanh dạn dày sương gió, nhưng vẫn còn vương 
mùi đất mẹ thơm mềm. Lặng nghe tiếng chim ca ríu rít chuyền 
cành sau vòm lá, ngắm nhìn ánh nắng đang tinh nghịch đùa 
giỡn rồi vô tình sảy chân té xuống lòng sông tạo thành những 
sợi chỉ vàng ươm chếnh choáng cả chiều tà. Nhâm nhi chén trà 
mạn buổi hoàng hôn, giữa tiết thu sang, thấy màu xanh của trà 
quyện với màu của ánh mặt trời đang rữa, mà tưởng như cả đất 
trời đang trùng phùng tao ngộ. Cũng như cuộc hội ngộ của thầy 
trò, sau những tháng ngày biền biệt cách xa. 

Thầy không hỏi tôi nhiều về việc học hành, cuộc sống. Chỉ 
căn dặn tôi chuyên tâm công phu tu tập, giữ tâm sao cho tròn 
bản nguyện, tỉnh thức giữa nhân thế lao lung xoay vần sinh 
tử, đừng để mình chìm đắm vào những vinh hoa mà quên mất 
đường về nẻo giác. 

Đời tăng sĩ “một bát cơm ngàn nhà, thân chơi muôn dặm xa” 
thì lời huấn dụ muôn kiếp thoát tử sinh của thầy bổn sư ngôn từ 
nào kể siết, chỉ biết nỗ lực tiến tu để không phụ công kỳ vọng 
nơi Người.

Thoáng chốc, mặt trời đã ngả dần về phía bên kia triền núi, 
nhường chỗ cho mảnh trăng thượng huyền treo lơ lửng trên 
những hàng thông cao vút, rồi chảy tràn xuống dòng nước mênh 
mông một ánh màu bàng bạc diệu kỳ. 

Tôi tinh nghịch thả tay xuống dòng suối mát, nghe những 
nhánh nước len lỏi qua kẽ tay, cuốn theo chiếc lá vàng rơi hòa 
vào dòng chảy mà thích thú reo hò. Thầy cũng mặc ý để tôi nô 
đùa, nghịch ngợm. Chỉ khi cảm nhận rõ hơi lạnh lùa vào từng 
thớ thịt, tôi mới chịu theo chân thầy về thảo am để kịp cho thời 
khóa cuối ngày. Những vạt hương đong đầy hơi nước cũng quấn 
quýt như chẳng muốn rời xa, cố neo đậu bước chân người trên 
con đường mòn heo hút dẫn về am. Thỉnh thoảng có vài bạn thú 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 161

hoang nấp sau đám lá khô quan sát. Khi đã nhận ra hai thầy trò 
là những người bạn quen thuộc, chúng bèn cố tình tạo ra những 
tiếng sột soạt sau bóng lá, chỉ chờ thầy xiêu lòng mời gọi là lại 
bám đuôi lẽo đẽo theo về. 

Sau khi tắm giặt xong đâu đó, tôi chỉnh trang y phục vào lễ 
Phật, trước khi thỉnh ba hồi đại hồng chung :

“Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe
Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm…

Nghe chuông phiền não tan mây khói
Ý lặng, thân an, miệng mỉm cười
Hơi thở nương chuông về chánh niệm
Vườn tâm hoa tuệ nở xinh tươi.”
Thỉnh chuông xong, tôi đốt một thỏi trầm, thắp nhang và 

ngọn đèn dầu cúng Phật, cũng vừa lúc thầy ra tới chánh điện 
để hai thầy trò vào khóa lễ. Lúc này không gian bỗng lặng ngắt 
như tờ, mọi thanh âm chỉ thuộc về ý niệm. Có lẽ cỏ cây cũng 
như chim muông hoa lá ở đây đã quen với thời khóa của thầy, 
nên lắng nghe lời kinh và cùng Người tụng đọc. Thỉnh thoảng 
cơn gió heo may khẽ làm những tàn nhang đong đưa, rồi rớt lên 
tấm y đượm màu vàng giải thoát, mang theo lời kinh vang trong 
thinh không, ngược gió khắp muôn phương.

Khi thời khóa hoàn mãn, cũng là lúc đất trời viên dung trong 
màn đêm cô tịch và bời bời của gió. Tôi giải y thị giả thầy rồi 
ngồi lại bên Người lắng nghe những lời khai thị trước khi trở về 
phòng ngủ. Thói quen này thầy trò đã duy trì từ những khi tôi 
còn tấm bé cho tới tận bây giờ.

Đêm nay!
Vầng trăng thượng huyền đã treo lơ lửng trên hai hàng cây 

thông già trước cửa và tan ra trong màn đêm tĩnh lặng, chừng 
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như vẫn còn lẩn khuất đâu đây với một làn hương thanh khiết 
nhẹ nhàng mộng mị, tiêu dao tự tại giữa núi rừng. Gió từ lòng 
suối thổi lên mang theo cả hơi sương lạnh ùa vào trong am khiến 
tôi khẽ rùng mình. Ngoài hiên, sư phụ đang lặng lẽ khơi bếp 
hồng để nấu một nồi nước pha trà, tiếng nổ tí tách từ đám củi 
khô đang cháy phả ra hơi ấm vấn vít với làn khói trắng đục mờ, 
lan tỏa khắp không gian, quyện vào những trang kinh cổ kính 
vẫn còn thơm mùi lá bối chờ người hữu duyên về khai thị. Lặng 
trong thinh không là những bài kinh tụng niệm theo nhịp mõ đều 
đều vọng lại từ chiếc băng cassette xưa cũ. 

Tôi lại gần bên bếp và ngồi xuống bên thầy dưới ánh trăng 
tròn vằng vặc. Nhâm nhi tách trà giữa đêm khuya trầm tĩnh mà 
yên ắng, tôi mới cảm nhận rõ sự tự do của vầng trăng treo giữa 
hư không vẫn thủy chung rót xuống trần gian thứ ánh sáng lung 
linh huyền ảo, lặng lẽ tỏa sáng khắp nhân gian, soi lối cho ai 
lầm đường lỡ bước. Trước đó sư phụ cũng đã làm thật nhiều đèn 
lồng, thắp sáng dọc con đường thiền hành từ suối dẫn về am, 
không khí núi rừng bỗng trở nên ấm hơn bao giờ hết, việc thiền 
hành cũng khiến tôi thấy thú vị nhiều hơn.

Cầm tách trà trên tay, thầy trầm ngâm nói với giọng nhỏ nhẹ 
tâm tình : 

“Ẩm trà, thưởng nguyệt, vịnh trăng cũng là một cách để tu 
tâm, cần một trái tim thanh đạm.”

Phải rồi, khi đang tắm mình trong vầng trăng vằng vặc ấy, 
phải biết làm cho vầng trăng ấy sáng tỏ thêm lên, nếu cứ mãi 
chạy theo thú vui trăng gió bên ngoài sẽ khiến vầng trăng chân 
thật nơi chính mình bị khuất dần vào bóng tối. Vầng trăng là 
sự biểu hiện của tâm thanh tịnh, trong sáng, tròn đầy khi đã gột 
sạch những cụm mây vô minh phiền não, những tị hiềm đố kị 
nhỏ nhen và cả những lăng xăng điên đảo ở trong lòng. 

Cứ thế, lời dạy của thầy toát ra từ phong thái điềm đạm, uy 
nghiêm, giản dị và đầy lòng từ mẫn, như dòng suối Từ âm thầm 
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tuôn chảy, nuôi dưỡng tâm hồn của một hành giả vẫn còn đang 
chập chững bước đi trên con đường đạo thênh thang. Nhờ vậy 
mà tôi vững tâm hơn với chí nguyện xuất thế của mình. Bây giờ 
tôi mới hiểu lời thầy có giá trị biết nhường nào: “Chiếc áo thoát 
tục được tô điểm bởi tâm từ, người xuất gia an nhiên giữa dòng 
đời bất biến nhờ hương đạo hạnh.” Tôi thầm nguyện sẽ cố gắng 
chế tác cho mình một vầng trăng miên viễn tròn đầy, ngỏ hầu 
báo đáp công ơn của thầy trong muôn một.

Trời lãng đãng hơi sương, không khí về đêm phần nhiều se 
lạnh. Tôi ngồi nép bên bếp lửa hồng nghe đâu đây mùi hương 
trầm thoang thoảng, chợt thấy lòng mình ăm ắp sự bình yên.

Khi bếp lửa đã tàn, trà cũng vừa kịp nhạt, hai thầy trò mới 
bắt đầu trở về phòng nghỉ ngơi, trước khi đón chào ngày mới 
bằng một thời kinh như thường nhật.

Đêm khuya tĩnh lặng, có một loài hoa không tên phảng phất 
đâu đây một mùi hương nhè nhẹ như ru tôi chìm vào giấc ngủ. 
Và rồi, tôi thiếp đi trong cõi vô cùng đó với giấc ngủ an yên nhẹ 
gánh những ưu phiền. Bên tai vẫn còn vọng vang câu nói của 
thầy khi nãy : “Dù đi đâu làm gì cũng phải nhớ mình là con của 
Phật, nghe con!”

Sớm dậy, thấy tiết trời hôm nay dịu hơn bao giờ hết. Nắng 
nhẹ, gió biếc, mây xanh, một chút hanh khô, đến cái rét cũng 
ngọt mềm như cỏ dại. Bên kia đồi những đóa hoa dã quỳ nở 
bung trong nắng sớm, ngời lên những sắc vàng tươi, đượm màu 
y giải thoát, sáng rực cả một khoảng trời trong. Thứ đặc sản 
chẳng dễ gì có được ở cái nơi thâm sâu cùng cốc thế này. Vài 
huynh đệ của tôi từ thành phố cũng đã trở về để đảnh lễ, khánh 
tuế thầy sau khóa an cư. Vì vậy, mấy thầy trò đã cùng nhau dành 
trọn một ngày thảnh thơi, dạo chơi giữa núi rừng. Trên vai ai 
cũng đeo chiếc gùi nho nhỏ, biết đâu lại kiếm được một chút rau 
rừng thảo quả sau một buổi đi hoang. 

Men theo lối mòn phía bên kia bờ suối, chúng tôi cứ thế đi 
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chỉ để đi mà chẳng cần biết đâu là điểm đến. Trên mỗi lối mòn 
ngập tràn hoa cỏ đã đi qua, chúng tôi đều tìm được cho mình 
một điểm dừng chân để cùng nhau khám phá vẻ hoang sơ, mộc 
mạc, nhưng thơ mộng và đẹp đến mê hồn của thiên nhiên vạn 
vật nơi đây. 

Mùa này, không khó để bắt gặp những loài hoa nở rộ giữa 
rừng xanh. Đóa bồ công anh nhỏ li ti khẽ tung mình xoay tròn 
vô định giữa hư không, những bông hoa xấu hổ kết thành từng 
chùm rạng ngời trong sắc tím, hay những đám cỏ hồng ngập 
tràn trên đồi thông góp phần làm xôm tụ cho tấm thảm thực vật 
trải dài xa tít tắp. Phía xa là những bông lau trắng muốt đang 
trổ bông, vươn mình rập rờn trong gió biếc, như một thảm lụa 
mềm bàng bạc ánh kim. Thỉnh thoảng, sau những tiếng xào xạc 
của đám lá khô, còn có tiếng chim hót, thông reo, suối róc rách 
chảy và những con thú hoang tinh nghịch gọi bầy… tạo nên một 
bản nhạc thiên nhiên vô cùng sinh động. Kế đó là đám rau dớn 
mọc ra từ khe đá với tua tủa chồi non xanh hình xoắn ốc. Trên 
những bụi cây cổ thụ cao vút, thân đầy rêu mốc là mớ dây leo 
mướp đắng dại chằng chịt phủ kín cả chân đồi. Chúng tôi vui vẻ 
hái những ngọn rau vẫn còn non mơn mởn và những trái mướp 
đắng nhỏ xinh, chẳng mấy chốc mà gần đầy chiếc gùi sau lưng.

“Ầu ơ… “Rau cải về trời”
Dớn thương ở lại nuôi người tháng năm…”
(Rau dớn quê nhà Võ Văn Thọ)
Vừa đi vừa ngân nga những câu thơ êm đềm đó, bỗng thấy 

nhớ đến nao lòng những năm tháng tuổi thơ nhờ nắm rau rừng 
mà khôn lớn.

Càng đi sâu, rừng càng dày và lạnh hơn dù mặt trời đã lên 
giữa đỉnh đầu và ánh nắng tràn ngập cả khu rừng vắng. Sau khi 
đã nhặt được rất nhiều trái thông già, chúng tôi tìm một phiến 
đá nơi bìa rừng để nghỉ ngơi và ăn trưa trước khi sang phía đồi 
bên kia đào những đọt măng non về nướng.
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Có lẽ do địa hình nơi đây là rừng núi cao vút với những màn 
sương đặc quánh mỗi sớm mai và mỏng manh khi chiều xuống 
đã tưới tẩm những mầm măng đang ngủ sâu trong lòng đất. Để 
mỗi sớm mùa đông, lũ mục đồng lại í ới gọi nhau lên rừng tìm 
măng ăn trong những ngày se lạnh. 

Muốn đào được măng thì phải tỉ mỉ bới hết lớp lá khô quanh 
gốc tre, khi thấy vết nứt toác dưới chân là biết chỗ đó có đọt 
măng non đang cựa quậy nảy mầm, đội đất vươn lên, đào sâu 
xuống là trúng phóc. Măng đầu mùa giòn rụm và ngọt lử, bóc 
hết lớp áo bên ngoài, tới phần trắng nõn bên trong là có thể ngon 
lành thưởng thức. 

Khi măng đã đầy gùi cũng là lúc bóng chiều chập choạng 
phía rừng xa. Chúng tôi quay trở về vào đúng lúc vệt nắng vàng 
nơi cuối trời rơi rớt, tiếng côn trùng rỉ rả, nép mình sau thảm lá, 
thỉnh thoảng có vài cành cây khô gãy dưới chân mới thấy rừng 
tĩnh lặng, êm đềm mà bao dung biết mấy. Nghe xa xa tiếng gà 
gáy chiều muộn vọng vang, mùi khói bếp chờn vờn sương trắng 
và cả mùi của đám rơm rạ, cỏ khô nhà ai hun đâu đó dưới chân 
đồi càng làm khung cảnh nơi đây mang dáng vẻ trầm mặc, yên 
bình. 

Khi về tới thảo am cũng là lúc sương khuya thấm mềm trên 
vai áo, đàn đom đóm lập lòe giấu mình trong bụi cỏ uống những 
giọt sương đêm. Chúng tôi nhóm một đống củi khô, ngồi quây 
quần bên nhau sưởi ấm sau một ngày thấm mệt. Ngắm màn đêm 
tan ra dài rộng tới vô cùng.

Thích Nhật Minh.
(Huyện Sóc Sơn, thành phố Hà Nội)
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Vài Trải Nghiệm 
Trong Tu Tập

Tác giả: Thích Nữ Như Như
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Vài Trải Nghiệm Trong Tu Tập

Tác giả: Thích Nữ Như Như

Với tâm chân thật tu hành, người viết ghi lại vài điều có 
thực đã xảy ra trên bước đường tu học. Trong khi trình 

bày sự việc, nếu có những ngộ nhận trong cách hành văn hay lý 
giải, đều là ngoài ý muốn của người viết. Nếu các bậc thức giả 
hữu duyên đọc bài này và có ý kiến cần chỉ giáo, người viết xin 
nghinh đón bằng cả tấm lòng thành và trân trọng cám ơn.

Những trải nghiệm sau đây đến với tôi đã lâu rồi, thế nhưng 
sự kiện nào tôi cũng nhớ rất rõ, nhớ như mới xảy ra ngày hôm 
qua. Thời gian ấy tôi cũng đã tu tập thiền định, và tu tập khá 
đều đặn. Những buổi tọa thiền êm ả, nhẹ nhàng và sâu lắng đã 
khiến tôi càng ngày càng tha thiết với cái tâm tư yên ắng, lặng lẽ 
của mình; nó trống vắng, rỗng rang, nhẹ nhàng… thật dễ chịu. 
Nhưng nếu có ai hỏi đã tu tới đâu, đã được những gì, thì tôi chịu 
thua không thể trả lời được; chỉ biết là bản thân rất yêu thích 
những giờ hành trì đó và không thể rời xa nó. Dù có bận việc 
gì, trong ngày ít nhất tôi cũng phải ngồi lại soi rọi tâm tư mình 
vài lần. Có người hỏi tại sao tôi phải chọn pháp tu khó khăn như 
vậy, mà không chọn pháp niệm Phật cho dễ dàng và thảnh thơi 
hơn. Tôi chỉ biết trả lời tất cả đều do duyên, và cũng chính vì 
muốn tâm trí được thảnh thơi cho nên tôi chọn ngồi thiền.
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PHẦN MỘT.
Kinh nghiệm hai tiếng “tắt ý” tự chữa lành bệnh 

khủng hoảng thần kinh.
Trải nghiệm này đến với tôi sau năm 1978. 
1.Hoàn cảnh xã hội. Những năm đó đất nước đang ở trong 

một hoàn cảnh đầy khó khăn: miền Nam sau ba năm thay ngôi 
đổi chủ, phần đông người dân đều lâm vào cảnh túng quẩn; nạn 
thất học, nghèo đói lan tràn, phương tiện y tế thuốc thang thiếu 
thốn. Ai nấy đều rơi vào bế tắc, gia đình nào có thân nhân đi 
quân đội hay làm trong chính quyền cũ đều được đưa vào trại 
tập trung cải tạo. Riêng bản thân tôi lúc đó cũng không còn 
nhìn thấy hướng đi tương lai của mình, một tương lai mà trước 
đó, khi còn là sinh viên, người ta thường mơ đến. Viễn cảnh 
tương lai mờ mịt, tôi như người vừa rớt xuống vũng lầy, chới 
với không biết bám víu vào đâu để sống còn; một trạng thái 
chênh vênh, lạc lõng.

Một ngày nọ, tôi bị cảm sốt nặng mà không tự biết; lúc 
những người bên cạnh phát hiện ra thì cũng đã mấy hôm rồi. Có 
người đã cho tôi mấy viên thuốc ký ninh còn sót lại ở đâu đó, và 
bảo tôi uống vì nghĩ tôi bị bệnh sốt rét!

2.Diễn biến cơn bệnh Tôi còn nhớ rõ lúc đó, sau khi đã uống 
viên thuốc ký ninh, thay vì nghỉ ngơi tịnh dưỡng để có thêm sức 
vượt qua cơn cảm sốt, tôi lại quay ra tham dự vào những câu 
chuyện thời sự đang dở dang của mọi người. Bỗng lúc đó trong 
đầu tôi tự nhiên có hai tiếng nổ lớn, mắt lạc thần, không còn 
nhìn rõ người và đồ vật; đầu óc bắt đầu đi vào tình trạng nửa nhớ 
nửa quên. Thử cố nhớ lại một điều gì thì tôi không thể hình dung 
ra nổi. Trải qua hơn ba tuần sống trong tình trạng khủng hoảng 
thần kinh: nói sàm, nói một cách vô ý thức vì không tự kềm chế 
được những điều đang diễn ra trong nội tâm. Nói chung, lúc đó 
tôi cứ nhớ và kể lại việc những người thân xung quanh gặp nạn. 
Cũng trong cơn bệnh, có lúc tôi còn nhìn thấy những linh ảnh 
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các vị Phật và Bồ tát chói lòa với ánh hào quang nhiều màu sắc 
ngự giữa bầu trời. Hoặc có lúc cảm giác toàn thân như bị châm 
chích bởi hàng trăm ngàn những mũi kim... Những lúc đó tôi 
không hề có chút phản ứng, chỉ nằm im mà cảm nhận những 
gì đang xảy ra nơi thân tâm mình...Tình trạng khủng hoảng với 
những cảm giác như thế kéo dài hơn 3 tuần lễ mà không có một 
chữa trị y khoa nào. Có điều là tuy đang trong cơn khủng hoảng, 
trong thâm tâm tôi cũng nhận biết là mình đang bị bệnh. Tôi tự 
hỏi tại sao căn bệnh kéo dài lâu thế, mình phải chịu đựng đến 
bao giờ? Chẳng lẽ cứ để như thế mãi ư? Hay là bây giờ mình 
phải ngưng nói sàm bằng cách tịnh khẩu? Tự hỏi như thế, và tôi 
quyết định thực hiện ngay pháp tịnh khẩu… 

3.Diễn tiến của năng lượng tự chữa lành. Qua đến ngày thứ 
ba thực hành tịnh khẩu, tôi nhận ra là tuy đang tịnh khẩu, giữ 
mồm giữ miệng không nói sàm nữa, nhưng trong đầu vẫn còn 
có những ý nghĩ lăng xăng này nọ! Khi trực nhận ra điều đó 
là lúc tôi đang đứng trong phòng, thơ thẩn nhìn lên bức tường 
trắng trước mặt. Liền khi đó tôi thấy trên tường cao xuất hiện 
một “linh ảnh” lạ lùng: một bàn tay đang cầm chiếc khăn, cứ 
lau đi lau lại một chỗ trên tường! Đứng trước linh ảnh kỳ lạ đó, 
trong đầu tôi chỉ còn có sự im lặng đầy sững sốt, kinh ngạc. Đột 
nhiên, ngay lúc đó, âm thanh hai tiếng “tắt ý” xẹt lên trong đầu! 
Lập tức, với phản xạ tự nhiên, tôi ngồi xuống cái phản gỗ ngay 
sau lưng, trong tư thế chuẩn bị ngồi thiền với “pháp tắt ý” đó. 
Nhưng thân chưa chạm vào cái phản, tôi đã có cảm giác từ hai 
bàn tay và hai bàn chân như có các luồng khí thi nhau chạy ra 
ngoài... Lập tức tôi nhận ra đầu óc mình đã trở lại trạng thái bình 
thường, y như chưa hề có bệnh. Thật kỳ diệu!

Thời gian đột biến đó xảy ra rất nhanh - chỉ trong khoảnh 
khắc của một cái chớp mắt- đã lôi tôi ra khỏi cơn khủng hoảng 
thần kinh! Tôi còn nhớ rất rõ là khi những diễn tiến đó xảy ra, 
từ đầu đến cuối tôi vẫn còn đứng nguyên một chỗ trong phòng. 
Trong thời gian đột biến đó, đầu óc tôi không có lấy một ý tưởng 
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nào, chỉ còn cái nhận thức “biết như vậy là như vậy” thôi! Ngay 
sau khi vừa thoát khỏi căn bệnh, tâm hồn tôi liền bị xâm chiếm 
bởi một cảm giác buồn thảm tột độ. Tôi nhận ra mình đang trở 
về với cái thế giới đầy dãy những thứ ô trược, phiền toái và nặng 
nề! Nó không giống cái trạng thái “trên mây” của ba tuần lễ 
trầm mình trong cơn bệnh, với ảo giác tách khỏi cái thế giới vật 
chất này, tách khỏi nó và quên hẳn nó. Trong cơn khủng hoảng, 
hành động nói năng không có ý thức mà lại thấy nhẹ nhàng, bay 
bổng, tự do, muốn nói gì thì nói, muốn thấy gì thì thấy! Thậm 
chí thấy luôn cả “linh ảnh” tráng lệ của chư Phật kết toàn bằng 
hào quang, ở giữa bầu trời trong xanh, cao thăm thẳm, mênh 
mông, đẹp vô ngần, cho dù đó chỉ là những ảo giác không hơn 
không kém!

4.Lý giải về sự tự chữa lành. Mọi người sau đó biết tôi đã ra 
khỏi cơn khủng hoảng thần kinh, nhưng không biết ra khỏi bằng 
cách nào. Có người hỏi nếu bị trở bệnh một lần nữa tôi sẽ có thể 
tự lành được không. Tôi gật đầu! Gật đầu vì biết rõ rằng “pháp 
tắt ý” đã giúp tôi tự chữa lành. Pháp “tắt ý” đó được tự động 
kiến giải từ “cái thấy linh ảnh bàn tay” cầm khăn lau tường, ngụ 
ý bảo tôi rằng “hãy xóa sạch hết những ý nghĩ và những lời nói 
thầm trong đầu.” 

Nhưng đến bây giờ tôi vẫn còn ngạc nhiên không biết tại sao 
lúc đó tôi lại “thấy linh ảnh” và “nghe trong đầu âm thanh hai 
tiếng “tắt ý”, rồi tức khắc trút hết ra ngoài cái luồng năng lượng 
bệnh hoạn xấu ác đã hành hạ tôi trong hơn ba tuần lễ! Nếu cho là 
tất cả những hình ảnh và âm thanh đó đều là ảo giác cũng đúng. 
Hay nói đó là những năng lượng có công năng tự chữa lành 
cũng đúng; bởi vì trong thực tế nó đã chữa lành tình trạng khủng 
hoảng thần kinh mà tôi đã thật sự trải qua. Đó chính là một pháp 
tự chữa lành kỳ diệu, một phương pháp hoàn hảo; hoàn hảo 
như một phép mầu từ chư Phật Bồ Tát, đã giúp tôi ra khỏi căn 
bệnh. Đồng thời qua đó, chư Phật Bồ tát cũng đã ban cho tôi 
một pháp tu vi diệu, qua cách “tắt ý”, mà hơn mấy mươi năm 
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sau tôi mới có dịp thực tập trở lại tại một thiền viện với pháp 
“không nói”. Bằng những giải thích khoa học tiến bộ, liên quan 
đến việc “không nói thầm trong não”, mà kinh sách thường mô 
tả là “không chạy theo vọng tưởng” và “giữ tâm ý thanh tịnh”, 
tôi có thể lý giải sự tự chữa lành này.

5.Thiền đối chiếu khoa học não bộ. Khi đọc về thiền đối 
chiếu với khoa học não bộ, tôi được biết mấu chốt chữa lành 
căn bệnh nằm trong việc dừng lại cái tâm suy nghĩ. Ngay trong 
giây phút kinh ngạc và sủng sốt không kèm theo cảm xúc, cũng 
không kèm theo phản ứng, dù chỉ là phản ứng bằng một lời nói 
thầm trong đầu, hay một tác ý nào trong não. Lúc đó không phản 
ứng qua cảm xúc, ý nghĩ hay lời nói, không nghĩ tưởng hay phân 
biệt suy lường, thân khẩu ý đều không lay động, chỉ còn lại cái 
biết thuần khiết, cái “biết như thật” vốn có của bản tâm. Cái giây 
phút sững hồn đó đã làm bật lên cái nhận thức thầm lặng, “nhận 
thức không lời” về cái “như vậy” của sự việc đang xảy ra. Trạng 
thái nhận thức hay thấy biết đó đã tự động xóa sạch đám mây 
mù trong tâm thức. Đứng về phương diện khoa học não bộ mà 
giải thích, thì ý thức muốn chữa lành đã tác động như một cái 
lệnh đưa tín hiệu vào các tế bào thần kinh nằm trong hệ thống 
viền não (limbic system), kích thích chất dẫn truyền thần kinh 
(transmitters) vốn có để chữa lành bệnh tật. Sự kích thích này 
có thể gọi là “phản xạ thụ động” của não bộ. “Cái tôi” không hề 
có mặt trong giây phút hiện tại đó, và sự “kinh ngạc tột độ” đi 
kèm theo tâm bất động đã dẫn tới một sự bật tung chớp nhoáng 
trong vùng nhận thức, giúp giải mã (hay kiến giải) ra âm thanh 
hai từ “tắt ý” khiến cho các chất dẫn truyền thần kinh chữa lành 
xuất hiện, tạo ra phản ứng sinh học (bioaction), làm trung hòa 
hay triệt tiêu các chất độc (tức năng lượng xấu, tiêu cực) và trút 
hết mầm bệnh ra ngoài. 

6.Đôi điều về Thiền Đông độ. Điều tôi vừa nói trên xem ra 
cũng tương đồng với các pháp tu thiền trong Phật giáo: khi tâm 
lắng yên, vọng tưởng tiêu trừ, tức thì trí tuệ bừng sáng. Các vị 
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tổ trong thiền Đông độ ngày xưa đã dùng các tuyệt chiêu như 
hét vào tai học trò, dùng gậy gọc để đập đệ tử, hay những câu 
nói bâng quơ không ăn nhập gì với cái hoàn cảnh lúc đó. Mục 
đích làm cho các hành giả sững hồn, trở về với thực tại, không 
còn suy lường phân biệt hay đắn đo suy nghĩ, khiến người đệ tử 
trong giây phút bất chợt được trở về với cái trực giác và bừng 
sáng nội tâm, đưa tới khai thông trí tuệ mà sáng đạo. Xin nhắc 
lại câu chuyện thiền sư Hương Nghiêm Trí Nhàn. Ngài đã từ lâu 
tinh thông thiên kinh vạn quyển nhưng vẫn không thấy chỗ tỏ 
ngộ, liền đốt hết sách vở đi vào núi tu. Một hôm đang phát cỏ 
trong núi, bỗng một hòn sỏi văng chạm vào thân cây trúc phát ra 
âm thanh, ngài nhân đó mà ngộ đạo. Hay như ngài Bách Trượng 
Hoài Hải qua câu chuyện Mã Tổ hỏi ngài đàn vịt trời đang bay 
đi đâu, ngài trả lời “bay qua”, liền bị Mã Tổ bất ngờ nắm chặt 
chóp mũi vặn mạnh một cái, đau quá thét lên, Mã Tổ bảo “ngươi 
lại nói bay qua đi”. Nghe tổ nói, ngài chợt bừng ngộ! 

7.Vai trò của ký ức trong tu tập. Trở lại trường hợp cơn bệnh 
tôi kể trên. Cũng do cơn sốt làm cơ thể và đầu óc suy nhược, 
lại còn nói năng suy lường, phân biệt lung tung nên rơi vào cơn 
khủng hoảng thần kinh. Chính sự xáo trộn dòng năng lượng, 
vốn cân bằng nơi thân tâm, đã đưa đến chỗ tắc nghẽn mà sanh 
bệnh. Lại cũng chính nhờ vào chỗ thiết lập lại trật tự và cân 
bằng năng lượng đúng thời điểm, mà những tắc nghẽn gây bệnh 
đã được giải quyết. Dòng năng lượng chữa lành này vốn sẵn có 
trong cơ chế của não bộ, hay trong “bản thể thanh tịnh tự nhiên” 
của mỗi chúng sanh mà kinh điển nhà Phật thường đề cập. Nếu 
hàng ngày ta có tu tập, các pháp thiền sẽ khiến cho tâm bớt lăng 
xăng, giúp tâm làm quen với sự buông bỏ ngoại cảnh và quay 
trở về với bản tâm thanh tịnh vốn có đó. Tất cả công phu tu tập 
sẽ được lưu lại trong ký ức của ta. Trong cuộc sống, khi tâm 
trí bị mất thăng bằng và phát sinh bệnh hoạn nơi thân, nhất là 
những thứ tâm bệnh, ký ức tu tập lúc đó sẽ trồi lên giúp tái lập 
trật tự cho thân tâm, đem ta trở về với dòng năng lượng trong 
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sáng cố hữu. Đó chính là cái “bản tâm thanh tịnh” hay “Phật 
tánh”. Đó cũng là lúc ta kinh nghiệm được sự nhiệm mầu của 
Phật pháp đang soi rọi vào tâm trí ta. 

Ở đây tôi muốn nói rằng, ký ức tu tập lưu trữ trong quá khứ 
đã giúp tôi thoát khỏi cơn bệnh này. Sự tự chữa lành cơn khủng 
hoảng thần kinh đã đến với tôi theo một diễn tiến “có trình tự 
lớp lang”; và khởi đầu vào thời điểm ký ức nhắc nhở tôi phải 
quay về với pháp tịnh khẩu. Khi tịnh khẩu tôi mới phát hiện ra 
tâm mình còn đang lăng xăng. Ngay khi phát hiện ra tâm còn 
lăng xăng thì lập tức cái “linh ảnh bàn tay” xuất hiện. Trong lúc 
tâm còn quá đỗi sững sốt, kinh ngạc và bất ngờ trước cái thấy 
“linh ảnh” thì âm thanh hai tiếng “tắt ý” lập tức được kiến giải 
ra từ cái thấy đó. Âm thanh này khi vang lên trong não, tạo ra 
năng lượng như một tín hiệu truyền lệnh, kích thích và tác động 
nhanh chóng vào vùng nhận thức, tức khắc tái lập sự cân bằng 
năng lượng và tâm tự chữa lành, ra khỏi cơn khủng hoảng. 

Như vậy có thể nói trong trường hợp này, dù phép tịnh khẩu 
không trực tiếp giúp chữa lành cơn bệnh, nhưng nó đã giúp 
đưa tâm trở lại một thói quen tu tập được lưu trữ trong ký ức từ 
trước, để truyền vào trong tâm dòng năng lượng của tỉnh thức, 
chánh niệm. Bớt vọng tưởng một chút thì tâm trí sáng ra một 
chút, tạo nên một sức mạnh hay một năng lượng tự chữa lành. 
Một điều mà tôi có thể chắc chắn là do cái thói quen hàng ngày 
tu tập có được chút “năng lực định tâm” lưu giữ trong ký ức từ 
trước, lúc đó đã trở lại trong nhận thức, kích hoạt và làm xuất 
hiện cái “linh ảnh” kia. Ngay khi đó, do quá kinh ngạc trước linh 
ảnh này, cả tâm và thân tôi trở nên bất động, sững hồn, và trong 
cái bất động đó của thân khẩu ý, tâm chỉ còn lại cái biết thuần 
khiết (pure awareness), cái “biết đang là”, cái “biết như thật”, 
cái “biết như vậy” của trạng thái “thấy chỉ là thấy, nghe chỉ là 
nghe...” đã đưa tâm tôi thoát khỏi cơn khủng hoảng thần kinh. 
Dù giải thích thế nào đi nữa thì pháp “tắt ý” hay “ thiền chỉ” 
đã là một phương pháp chữa lành, giúp đưa tâm tôi ra khỏi căn 
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bệnh thần kinh ngặt nghèo lúc đó: tức là dừng lại tất cả những ý 
niệm hay vọng tưởng trong tâm, không nói thầm trong não, tâm 
chỉ còn lại “cái biết” tự nhiên sẵn có nơi mỗi người. 

Nhắc đến đây tôi lại liên tưởng đến bài kinh Bahiya. Qua 
chút kinh nghiệm kể trên về sự tự chữa lành, tôi hoàn toàn tuyệt 
đối tin tưởng rằng khi xưa Đức Phật chỉ cần dạy cho ông Bahiya 
có một câu vào đúng thời điểm đã giúp ông đắc quả. Trước đó 
dù đã tu tập lâu rồi nhưng ông vẫn chưa tỏ ngộ. Nay được gặp 
Phật chỉ ra chỗ mấu chốt, ông liền được khai thông, và lập tức 
đắc quả A la hán, một trường hợp chứng ngộ nhanh nhất trong 
lịch sử chứng ngộ của đạo Phật: “Trong cái thấy chỉ là cái thấy, 
trong cái nghe chỉ là cái nghe, trong cái cảm giác chỉ là cảm 
giác, trong cái nhận thức chỉ là nhận thức. Do vậy ông không là 
chỗ ấy, ông không là đời này, không là đời sau, không là chặng 
giữa. Như vậy là đoạn tận đau khổ …”

PHẦN II.
Thiền định

Trải nghiệm thứ hai xảy ra vào khoảng năm 1997, liên quan 
đến việc tu tập thiền định. 

Đó là thời gian tôi trở về tu tập nơi ngôi chùa do Sư Trưởng 
tôi thành lập, tại một tỉnh miền Trung. Giờ công phu khuya các 
chùa tịnh độ Bắc tông chúng tôi là thời khóa tụng Lăng Nghiêm, 
nhưng rất nhiều lần tôi đem y áo lên nhà tổ đường ngồi thiền một 
mình, như đã từng thực tập trước kia. Theo những gì đã lãnh hội 
được từ các bản kinh như Quán Niệm Hơi Thở, Tứ Niệm Xứ, 
Đại Kinh Xóm Ngựa, v.v… tôi nhất định phải tìm một chỗ thanh 
vắng, yên tịnh để tiếp tục công phu. Từ đó dù bận rộn cách mấy, 
tôi luôn tìm thời gian để hành thiền. Bản thân tôi vốn phù hợp 
với việc thực tập quán niệm hơi thở. Nó đã cho tôi một dưỡng 
chất cần thiết để trưởng dưỡng thân tâm. Hơn thế nữa nó còn 
giúp tôi nhận ra sự có mặt thật sự của mình trong từng giây phút 
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hiện tại của sự sống; một thứ chân hạnh phúc đến từ bên trong, 
ở ngay nơi chính mình, không phải tìm kiếm đâu xa!

Phật dạy nên tìm chỗ vắng người, yên tịnh để tọa thiền, và 
khi ngồi thiền nên đặt tâm trước mặt. Đây là điểm rất quan trọng 
cần lưu ý; vì khi đặt tâm trước mặt là lúc ta lôi tâm về lại với 
thân, không để tâm chạy theo ngoại cảnh, ngồi đây mà nghĩ kia, 
tâm chạy lăng xăng có khi đi xa đến muôn dặm. Đặt sự chú tâm 
trước mặt, tôi nhìn thấy rõ chóp mũi của mình và giữ cái biết hơi 
thở đang ra vào tự nhiên. Khi mắt nhìn đã mõi thì tự động khép 
lại. Chừng vài chục phút sau, tùy theo năng lực của từng hành 
giả, nếu tâm được yên ắng, sự chú tâm cũng tự động chuyển 
từ vị trí chóp mũi lên đến khoảng giữa hai chặng mày… Khi 
thân tâm yên ắng, nhẹ nhàng dễ chịu, một vầng sáng trắng, nhẹ, 
êm, tựa như “đốm lông trắng”, nhả ra từng đợt từ giữa hai chân 
mày… Rồi từ màu trắng lại chuyển qua một màu vàng nhạt, có 
khi là những vòng tròn ngũ sắc, cũng liên tục từng đợt nhả ra 
… Phần nhiều khi ngồi thiền trong căn phòng hoàn toàn tối đen, 
không có một tia sáng nào, tôi thấy những vòng tròn ngũ sắc liên 
tục nhả ra giữa hai chặng mày. Tôi có chút hoài nghi là mình 
đang bị ảo giác, nên tò mò mở mắt ra để xem chúng vẫn còn 
đó hay đã biến mất. Khi mở to hai mắt trong bóng đêm, những 
vòng sáng ngũ sắc đó vẫn còn tiếp tục nhả ra từng đợt, rất đều và 
nhu nhuyễn; cả thân và tâm lúc đó không mảy may xao động và 
vô cùng nhẹ nhàng, an lạc. Thấy như vậy và biết như vậy thôi, 
tôi không hề thêm thắt một ý nghĩ riêng tư nào vào cái thấy đó, 
và không để ý đến nó lúc ngồi thiền. 

Đọc kinh Pháp Hoa do Hòa Thượng Trí Tịnh Việt dịch, tôi 
để ý đến cụm từ “tướng lông trắng giữa chặng mày” trong quyển 
một, phẩm Tựa thứ nhất, nơi câu: “Bấy giờ, Đức Phật từ nơi 
tướng lông trắng giữa chặng mày phóng ra luồng hào quang 
chiếu khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, dưới 
thời chiếu đến địa ngục A-tỳ, trên suốt thấu trời Sắc Cứu Cánh. 
Chúng ở cõi này đều thấy cả sáu loài chúng sanh ở các cõi kia.” 
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Tôi tự hỏi “tướng lông trắng giữa chặng mày” trong kinh nói, 
thực ra là gì? Có phải như ý một vài vị Thầy ngày nay khi giảng 
đã mô tả, đó là “cọng lông trắng nằm trên trán giữa hai lông 
mày…”? Và có vị còn nói thêm “cọng long trắng” này là tướng 
đăc biệt khi thành Phật mới có; nếu người đời ai có “cọng lông 
trắng” nằm giữa trán giống như vậy là có các khả năng như nói 
gì có đó, hoặc nói được ý nghĩ người khác, v.v… và có trí tuệ 
tuyệt vời, học một biết mười! Như vậy là sao? Sự kiện Đức Phật 
nhập định, nơi tâm phát ra ánh sáng giữa chặng mày, được kinh 
sách gọi là “tướng lông trắng”, hay ý kinh muốn nói giữa chặng 
mày Đức Phật thiệt có một “cọng lông trắng”? Theo thiển ý của 
tôi, nếu một hành giả bình thường khi ngồi thiền tâm lắng yên 
đi vào định, tùy mức định sâu hay cạn, cũng có thể tự thấy được 
giữa hai chặng mày có ánh sáng trắng từ bên trong tâm thanh 
tịnh nhả ra từng vòng; ánh sáng trắng đó rất mềm mại, rất nhu 
nhuyến. Đối với Đức Phật, do phước trí của Ngài quá cao sâu, 
Phật lực quá thậm thâm vi diệu và hoàn hảo, nên từ ánh sáng đó 
hay từ “tướng lông trắng” đó, phóng ra luồng hào quang chiếu 
khắp mười phương các cõi. Nhưng qua sự diễn dịch của vài vị 
Thầy giảng dạy ngày nay, ánh sáng trắng đó lại là “cọng lông 
trắng”, một vật chất, mọc bên ngoài, trên trán, giữa chặng mày 
của Phật, rồi đem ra giảng dạy theo kiểu suy đoán của nhân 
tướng học! (Thành thật xin lỗi các vị ấy, nếu tôi nhớ không lầm, 
trong kinh Kim Cang, Đức Phật Thế Tôn có dạy “Nhược dĩ sắc 
kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bất năng 
kiến Như Lai”, được diễn dich là: nếu ai lấy sắc cầu ta, lấy âm 
thanh cầu ta, người đó hành đạo tà, không thể thấy Như Lai). 

Trở lại việc tu tập thiền tôi đang nói đến. Một ngày nọ, khi 
tôi đang nhắm mắt ngồi thiền trong phòng thờ chỉ được chiếu 
sáng bằng ngọn đèn dầu leo lét, với không gian im ắng của giấc 
khuya; bất chợt trong tâm tôi hiện ra rõ ràng hình ảnh Sư Trưởng 
đứng trước mặt, một tay tựa lên cạnh bàn, ánh mắt hướng nhìn 
về phía tôi trong bóng đêm, như thể đang quan sát sự tu tập của 
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đệ tử. Hình ảnh trong tâm bất ngờ lúc đó khiến tôi quyết định 
mở mắt ra xem có đúng như mình thấy khi vào định không, hay 
chỉ là do cái trí tưởng tượng vẻ ra. Đây là lần đầu tôi gặp hiện 
tượng này. Dù chỉ là một trải nghiệm nhỏ và ngắn ngủi trong 
không gian của căn phòng vài mét vuông, nhưng với ý muốn 
xác minh sự thật để trừ đi cái tật hoài nghi là một trong năm 
chướng ngại của thiền (tham dục, sân hận, hôn trầm thùy miên, 
trạo cử hối quá, và hoài nghi). Qủa nhiên, khi thầm hé mắt ra 
nhìn để kiểm chứng, rõ ràng trước mắt tôi, Sư Trưởng đang 
đứng đó, cánh tay phải tựa nhẹ cạnh bàn, tay trái buông thỏng, 
mắt nhìn tôi không chớp trong bóng đêm. Như muốn nín thở, 
tôi vội nhắm mắt lại làm như không hay biết gì, và tiếp tục quán 
hơi thở cho đến hết giờ thiền. Sáng ra, khi gặp Sư Trưởng, tôi 
đem sự việc trình thưa, và được xác nhận là người có mặt vào 
giờ đó để quan sát việc tu tập của chúng. Người dạy tôi nên bỏ 
qua, đừng bao giờ chấp vào những hình tướng đó. Sau này tôi 
cũng được nghe nhiều hành giả kể lại, trong định sâu, mắt nhắm 
vẫn có thể thấy được những hình ảnh thật ngay trước mặt, hoặc 
định sâu hơn nữa thì thấy được những hình ảnh thực đang xảy ra 
từ xa nghìn dặm. Có lần đem việc này trình lên một vị Thầy, tôi 
cũng được Thầy xác nhận đó là một việc rất bình thường, nhiều 
hành giả khi vào định sâu cũng có những trải nghiệm tương 
tự; nhưng nên bỏ qua, không mừng, không sợ, và cũng không 
bám chấp vào nó; cứ tiếp tục công phu để tiến lên. Càng thực 
tập thiền định, tôi càng tin sâu vào lời Phật dạy, rằng nơi tự tâm 
chúng sanh có sẵn trí tuệ Phật; nhưng hàng ngày vì mãi dong 
ruổi theo vọng cảnh bên ngoài, bị đời sống vật chất chi phối, bị 
lôi cuốn theo danh vọng tiền tài, hơn thua, vinh nhục, nên năng 
lực tiêu tán, đèn tâm không còn nhiên liệu để được thắp sáng, 
tâm trở nên u tối mê mờ. Lại không được giáo hóa bằng Phật 
pháp, nên phải sống trong vô minh, giống như bầu trời trong 
sáng trên cao bị áng mây đen che lấp. Khi vô thường chợt đến, 
tâm sanh hoang mang không biết nương vào đâu, không biết đi 
đâu về đâu trên con đường dài vô tận của sanh tử luân hồi. 
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Thực tập thiền định sẽ giúp ta nắm bắt được cái giây phút 
sống trong hiện tại, thấy rõ được sự có mặt của thân tâm mình. 
Từ đó sẽ khai thông trí tuệ, tâm sẽ không còn mờ mịt tối tăm, 
sẽ thấy rõ cái hư ngụy giả tạm của cuộc đời, giúp nhìn ra cái vô 
thường, cái “thực tướng không tướng” của vạn pháp mà buông 
bỏ những nguyên nhân gây đau khổ. Đối với mọi giai tầng trong 
xã hội, thực tập thiền định luôn mang lại những lợi ích thiết 
thực; như giúp mọi người có năng lực tập trung trong giờ làm 
việc, giữ vững được chánh niệm trong công việc đang làm giúp 
đưa ra những quyết định sáng suốt. Thiền định cũng giúp cho 
học sinh sinh viên học tập có hiệu quả hơn, giúp người tài xế 
tập trung tốt hơn khi lái xe đường trường. Cũng có người đôi 
khi cảm thấy mỏi mệt vì bị vây bủa bởi những gánh nặng của 
đời sống, lúc đó thiền định rất cần thiết để làm mới lại năng 
lượng thân tâm, tương tự như một bình điện đã xài cạn nay cần 
được sạc điện lại. Chẳng những năng lượng thiền định làm cho 
thân khỏe mạnh lên mà đồng thời còn giúp tâm giảm đi sự căng 
thẳng, chữa trị được các bệnh tim mạch, huyết áp cao, mỡ cao, 
hay bệnh lo âu hồi hộp mà không cần phải dùng đến thuốc. 
Chưa kể, việc thiền định sẽ giúp cho não chậm lão hóa. Hơn 
thế nữa, về mặt trí tuệ thế gian, người hành thiền sẽ có thêm rất 
nhiều năng lực tinh thần, nhiệt thành phấn chấn, giúp tâm trở 
nên kiên định hơn, khả năng trực giác bén nhạy tinh tế hơn và 
óc sáng tạo được phát huy mạnh mẽ. Còn đối với người đang tu 
tập hướng Phật, trí tuệ tâm linh ngày càng phát triển, giúp khai 
phóng được tiềm năng giác ngộ.

Chút trải nghiệm thô thiển nói trên đã giúp tôi càng thêm tin 
sâu vào lời dạy của Đức Phật. Trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm, 
do bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám dịch, nơi quyển năm, mục 
bốn Đức Phật hỏi đại chúng về Viên Thông, có nhắc đến hai 
mươi lăm pháp tu viên thông của các đệ tử Ngài. Chẳng hạn, 
trường hợp Ngài A-na- luật-đà, sau khi đã mù hai mắt, được 
Phật dạy pháp tu quán nhãn căn. Kinh kể lại rằng “khi đi sâu 
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vào bản tánh của nhãn căn, ông chứng được tánh viên thông, cái 
sáng suốt của tự tâm xuất hiện rõ thấu mười phương, không gì 
ngăn ngại…” Hoặc như ông Chu Lỵ Bàn Đặc Ca, do không có 
tuệ đa văn, khi học thì quên trước quên sau, cố nhớ một câu kệ 
cũng không được. Phật dạy cho pháp điều hòa hơi thở ra vào nơi 
mũi. Ông thuật lại khi quán hơi thở, “cùng tột các tướng sanh trụ 
dị diệt nhỏ nhiệm, đến từng sát na tâm tôi rỗng suốt, được đại vô 
ngại, sạch hết các lậu hoặc, thành quả A-la-hán…” 

Thật không nói hết được cái diệu dụng của Phật pháp mà 
trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm Đức Phật đã dạy rõ. Ngày nay tuy 
không gặp Phật, nhưng lời dạy của Ngài để lại trong kinh sách 
rất đầy đủ, rõ ràng. Chỉ cần chúng ta nỗ lực, chân thật học hỏi 
và hành theo, không hoài nghi, áp dụng trong tu tập sẽ chứng 
nghiệm những cái vi diệu mà Đức Phật đã chỉ dạy. Nói như thế 
để thấy rằng trong đạo Phật, thiền có vai trò quan trọng cốt lõi 
trong tu tập. Chính Đức Phật Thế Tôn đã do ngồi thiền ròng rã 
suốt 49 ngày đêm dưới cội cây tại khu rừng pipphala, bên bờ 
sông Ni liên thiền, chứng ngộ đạo quả Vô Thượng Bồ Đề. Ngài 
đã để lại cho chúng ta một tấm gương kiên trì nhẫn nại vĩ đại, 
sáng ngời trên đường tu học để thoát ly vòng luẩn quẩn của sanh 
tử luân hồi. 

PHẦN III.
Cận tử nghiệp 

Trải nghiệm thứ ba tôi muốn kể ra đây có liên quan đến cận 
tử nghiệp. 

Đó là giây phút lâm chung của thân mẫu tôi. Vào 7 giờ sáng 
mùng 8 tháng 2 năm Canh Dần (nhằm ngày 23 tháng 3 năm 
2010), Mẹ thân yêu của chúng tôi từ giã cõi đời, sống thọ 93 
tuổi. Trước đó một tuần, Mẹ tôi đã rơi vào hôn mê do đột quỵ 
não, nằm bất động và không còn nói năng gì nữa. Từ bệnh viện, 
các y bác sĩ đã quyết định cho Mẹ tôi xuất viện về nhà chăm 
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sóc vì không còn hy vọng chữa trị. Khi đưa Mẹ về nhà, chúng 
tôi đã chuẩn bị bình oxy, những mong Mẹ có thể còn lưu lại với 
chúng tôi trên dương thế, dù chỉ trong tình trạng đời sống thực 
vật! Ngày xưa, khi bà nội qua đời, rồi đến lượt cha tôi, tôi đều 
không kịp về để có mặt ở phút cuối tiễn đưa. Từ đó tôi quyết 
định khi Mẹ sắp lìa đời, dù đang ở đâu, tôi cũng phải nhất định 
về cận kề bên Mẹ để chăm sóc và đưa tiễn người lúc ra đi. Sáng 
hôm đó, cả nhà chúng tôi, anh chị em, con cháu tề tựu đông đủ, 
quay quanh giường bệnh. Ai nấy đều im lặng nhìn Mẹ đầy lo âu, 
và đều mong Mẹ tỉnh dậy để thấy đàn con cháu đang ngồi đây, 
cùng chia sẻ sự sống với Mẹ trong những giây phút cuối đời. 
Sau khi tắm rửa Mẹ xong, em gái tôi chuẩn bị bữa ăn sáng cho 
bà bằng cách tiếp nước uống và sữa qua ống thông dạ dầy, và 
cũng không quên mở máy niệm Phật để Mẹ nghe như mọi khi. 
Mẹ thân yêu của chúng tôi nằm đó, bất động; qua lớp áo phập 
phồng tôi thấy hơi thở của người thoi thóp, rất yếu. 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ khung cảnh ấy, thời gian 
ấy, Mẹ tôi đã ra đi linh thiêng như thế nào. Trong phòng Mẹ lúc 
bấy giờ, đàn con cháu đang quay quanh giường bệnh, từ chiếc 
máy niệm Phật vẫn vang ra tiếng niệm đều đều. Riêng tôi, ngồi 
nơi chiếc ghế đặt sát tường ngay đầu giường bệnh, không nói lời 
nào và giữ tâm tĩnh lặng trong trạng thái thiền định.Tận thâm tâm 
tôi muốn lặn sâu vào tâm thức Mẹ, những mong tâm tôi được gần 
kề tâm Mẹ trong giờ phút cuối giã từ. Đang im lặng lắng nghe 
từng hơi thở của Mẹ, tôi chợt thấy lồng ngực người bấy giờ cử 
động lên xuống mạnh hơn và rõ ràng hơn, dường như đang cố 
sức hớp từng đợt hơi thở ra vào. Chúng tôi không ai bảo ai đều 
như nín thở. Không gian và thời gian dường như ngưng đọng lại. 
Bỗng nhiên trên gương mặt bất động của người có nét biến đổi; 
và ô kìa! đôi môi Mẹ đang mấp mấy những lời gì, cuối cùng bật 
ra tiếng niệm Phật và tiếp theo là người mỉm miệng cười, nét mặt 
rạng rỡ vô cùng. Sau câu niệm Phật, Mẹ mỉm miệng cười; cứ như 
thế đúng ba lần. Cuối cùng thì toàn thân Mẹ bất động và trút hơi 
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thở sau cùng. Ngay lúc tôi còn đang chăm chú nhìn Mẹ ra đi trong 
trạng thái tâm thiền định, bỗng nghe có một tiếng nói lạ, thì thầm 
như rót vào tai tôi mấy tiếng rõ mồn một “người ở cõi cao”...

Trước sự vô thường của cuộc sống, chúng ta không thể làm 
gì khác hơn là chấp nhận. Sự ra đi của Mẹ là một mất mát lớn 
lao trong đời mỗi người làm con. Là một người xuất gia đầu 
Phật, tin Phật, và cũng đã từng đi hộ niệm cho người sắp lâm 
chung, tôi càng tin vào sự nhiệm mầu của Phật pháp. Có lần một 
bà cụ Phật tử sống gần chùa, đến viếng thăm và bảo với chúng 
tôi rằng khi nào bà sắp ra đi nhất định phải mời các Sư đến tụng 
kinh cho bà nghe. Bẵng đi một thời gian, khoảng hai hay ba 
năm sau đó, một hôm con gái của cụ đến thưa với Sư Trưởng 
rằng Mẹ cô ấy gần tuần nay đã bỏ ăn, chỉ uống chút nước nhỏ 
giọt, người rất yếu, và không nói năng gì được nữa; chốc chốc 
lại há miệng như đang cố nói điều gì, muốn sống không được 
mà muốn chết cũng không xong. Gia đình bây giờ muốn thỉnh 
quý Sư đến tụng kinh cầu nguyện cho bà được khỏe lại, hoặc là 
ra đi thì cũng được thanh thản. Nghe cô ấy nói, tôi chợt nhớ ra 
đây chính là ý muốn của bà ngày trước. Thế là chư Ni chúng tôi 
liền mang y áo đến thăm và tụng kinh cho bà. Tôi còn nhớ khi 
ấy giường bệnh của bà kê trong phòng thờ, gần bàn tụng kinh, 
có lẽ gia đình biết bà không còn bao lâu nữa sẽ ra đi nên sắp xếp 
như thế cho tiện. Chúng tôi tụng kinh cầu nguyện cho bà cụ, đến 
lúc tụng xong Tam Quy để kết thúc thời kinh, tôi quay ra, liền 
nghe tiếng các con bà đồng khóc thét lên. Cũng ngay lúc đó tôi 
nhìn thấy thân thể bà hoàn toàn bất động, và nhận ra bà trút hơi 
thở cuối cùng khi chúng tôi vừa kết thúc bài kinh! Như vậy bà 
cụ đã ra đi với cái tâm hân hoan, mãn nguyện và an lành. Giây 
phút cuối đời bà được nghe những lời kinh, tiếng kệ, những lời 
dạy răn của chư Phật Bồ-tát, và mang những câu kinh ấy theo 
mình qua kiếp sống mới, như bà hằng ước ao lúc còn sinh tiền. 

Trở lại trường hợp Mẹ tôi, những ngày sau cùng người đã ở 
trong trạng thái hôn mê của đời sống thực vật. Nhưng trước khi tắt 
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thở người đã nhép môi niệm Phật và mỉm miệng cười, tuần tự ba 
lần như thế. Điều này đã xảy ra trước mắt mọi người có mặt trong 
phòng. Nhưng duy chỉ có mình tôi, khi đó vẫn đang trong trạng 
thái định tâm trong thiền và nhìn Mẹ không chớp mắt, tôi đã nghe 
bên tai một giọng nói lạ thì thầm bốn tiếng “người ở cõi cao”. 
Giọng nói rõ ràng như thể muốn báo cho tôi biết Mẹ tôi đang ở 
trong cảnh giới cao hơn cảnh giới của chúng tôi đang sống. Có 
thể “cõi cao” là một cõi trời nào đó, hay vẫn là cõi thế gian này, 
nhưng có một trình độ phước báo cao hơn người bình thường 
chúng tôi? Kinh A Di Đà có dạy nếu người nào trì niệm danh hiệu 
Đức Phật A Di Đà một ngày, hai ngày…cho đến bảy ngày, tâm 
không tạp loạn, lúc lâm chung Đức Phật A Di Đà cùng hàng thánh 
chúng hiện ra trước mặt người đó... Lúc chết tâm không điên đảo, 
người đó liền được vãng sanh về cõi Cực Lạc của Đức Phật A Di 
Đà... Và vì những lợi ích đó chúng sanh nên phát nguyện sanh 
về cõi nước Cực Lạc…” Pháp môn niệm Phật, hay hộ niệm vãng 
sanh cho người lâm chung là một nghi thức tốt đẹp, hữu hiệu và 
trở nên rất quen thuôc, được mọi người tu niệm Phật rất tin tưởng. 
Có nhiều tài liệu kể lại những thành công trong việc hộ niệm như 
thế. Cho dù suốt trong quá trình sống, một người ít biết làm việc 
thiện, nhưng trong giây phút lâm chung có được duyên lành hỗ 
trợ, chẳng hạn được thiện tri thức nhắc nhở quán vô thường, hay 
quán thân này không phải của ta, ta không phải thân này... Hoặc 
lúc đó tâm nghĩ nhớ điều lành, tâm tha thiết hướng đến Phật, nghĩ 
nhớ đến Phật thì người đó vẫn có cơ hội ra đi an lành. Trong Vi 
Diệu Pháp, khi nói về thức hấp hối nơi một người “đang chết” 
thì tiến trình Javana, tức cái khoảnh khắc tốc hành đi đầu thai, là 
quan trọng nhất, được xem như khoảnh khắc quyết định tái sanh 
về đâu. Lúc đó mọi thứ đã xong, nghiệp đã được thi hành trong 
chớp nhoáng! (Tiến trình javana này chỉ kéo dài trong 7 sát-na 
tâm! so với một ý nghĩ bình thường kéo dài trong khoảng 17 sát-
na tâm! ). Đức Phật thường dạy là sự tái sanh diễn ra ngay lập tức 
dù tái sanh về cõi nào. Cho nên điều thiện nào làm được thì hãy 
làm, để có một tái sanh tốt trước khi quá muộn! Về phần tôi, tôi 
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tin rằng trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, chúng ta hành xử, 
suy nghĩ và nói năng ra sao đã tạo nên phẩm chất đạo đức và đều 
được lưu lại trong ký ức, trong a-lại-da thức chúng ta. Thêm vào 
đó, sự tu tập hàng ngày các pháp môn Phật dạy, dù thiền hay tịnh, 
đã đóng một vai trò quan trọng trong giây phút cận tử nghiệp của 
mỗi người. 

Ở đây tôi không có ý định ca ngợi đời sống đạo đức của Mẹ 
tôi, mà tôi chỉ muốn nói lên một điều là tác động của một đời 
sống rất thiện lành và biết giữ giới hạnh, cộng với việc giữ được 
một nội tâm an tịnh, dù cho trải qua những thăng trầm trong đời, 
dù cuối đời bị đột quỵ não, không còn biết gì, nhưng đã giúp 
người có một kết thúc viên mãn với nụ cười trên gương mặt rạng 
rỡ lúc ra đi. Tuy nhiên đến nay tôi vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của 
bốn tiếng “người ở cõi cao” mà tôi được nghe thì thầm bên tai 
lúc đó. Tại sao không phải là câu “người về cõi cao” mà lại là 
“ở”? Phải chăng vì lúc đó Mẹ tôi đã có mặt ở “cõi cao” đó rồi, đã 
an vị nơi cõi cao đó rồi? Hay là Mẹ tôi vốn từ “cõi cao”đó xuống 
cõi tạm này, rồi bây giờ lại quay về đó sau khi hết “nhiệm vụ” 
với một bầy con nơi cõi thế gian đầy khổ lụy này? Tại sao tiếng 
thì thầm đó không nói là “Người về miền Cực Lạc”, hay “Người 
ở Tây Phương Cực Lạc” mà lại là “người ở cõi cao”? 

Nhớ lại trong các kinh điển Nguyên thủy, Đức Phật thường 
dùng cụm từ “cõi lành” để nói về một người nào đó vừa từ giã 
cõi đời và liền có một tái sanh tốt đẹp nơi cõi khác. Thí dụ hình 
ảnh một con chim bay đến đậu trên cành cây đang soi bóng 
xuống sân; thời gian hai hiện tượng này xảy ra đồng thời, không 
có một khoảnh khắc nào xen giữa hình ảnh thực và bóng chim 
trên sân. Như vậy một người sẽ tái sanh về cõi nào đã được xác 
định theo các nghiệp thân khẩu ý của người đó lúc còn sống, 
cộng thêm một cơ hội được dẫn dắt tái sanh bởi một vị thiện tri 
thức, sẽ hội đủ duyên lành trong giờ phút cận tử nghiệp để có 
một tái sinh tốt đẹp. 

Nhưng dù cho danh từ nào tôi vẫn đã rất an tâm rằng trong 
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giờ phút thiêng liêng ấy, Mẹ tôi đã ở nơi “cõi cao,” một cõi rất 
tốt đẹp và hạnh phúc, chứ không phải là một cõi nhiều phiền lụy 
như chốn hồng trần này. Sinh ra trong một truyền thống gia tộc 
sẵn có tín tâm nơi Phật pháp, về sau khi tu tập và trải qua chút 
kinh nghiệm thô thiển nói trên, tôi lại càng tin sâu lời Phật dạy.

Và cuối cùng, để kết thúc bài viết nhân mùa Vu Lan đang trở 
về, tôi xin mạn phép ghi lại nơi đây bài thơ Tiễn Mẹ, như một 
kỷ niệm, để nói lên nỗi lòng của người con trong giây phút cuối 
tiễn đưa. 

TIỄN MẸ
Trong khoảnh khắc thời gian thành vô nghĩa,
Cả không gian thành mờ ảo mông lung,
Con nít thở, dâng Mẹ nghìn hơi thở,
Tim thôi đập, dâng Mẹ khúc hồi sinh.

Trong huyết quản, máu con xin ngừng chảy,
Để lắng nghe sự sống Mẹ trở về.
Trong xác con, triệu tế bào lịm chết,
Để thân Mẹ, mạch sống lại bừng lên.
Con vẫn tin con còn Mẹ bên mình…

Cuộc đời Mẹ, một hành trình gian khó,
Không than van, không tiếc hận bao giờ.
Bờ sanh tử còn lưu câu niệm Phật,
Miệng mỉm cười rạng rỡ phút chia phôi.

Bên tai con, lời chư Thiên mách bảo
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Con yên lòng, giờ “Người ở cõi cao”.
Tiễn Mẹ đi, con nhớ mãi hôm nào
Sụp cúi đầu, dòng lệ nhỏ vào tim.
Con vẫn tin con còn Mẹ bên mình…

Viết xong mùa Vu Lan tháng bảy, năm Nhâm Dần 2022. 
Như Như.

(Menifee, California)
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Sắc Màu Cuộc Sống
Tác giả: Trần Thị Nhật Hưng
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Sắc Màu Cuộc Sống

Tác giả: Trần Thị Nhật Hưng

 Bà Hạnh có ba người con, hai trai một gái.
Ba người con là ba thế giới khác nhau. Từ tính tình, sở 

thích, cách sống, nếp suy nghĩ không ai giống nhau cả. Đúng là, 
cha mẹ sinh con trời sinh tính. Nhưng nhiều khi ngẫm nghĩ rồi 
phân tích cá tính mỗi người con, bà Hạnh nhận ra cũng không 
xa tâm tính của cha mẹ.

 Như cậu Hải, con cả, cậu khá giống tính cha, một người cha 
đam mê quyền lực, tiền tài. Ông quan niệm trên cõi đời này điều 
kiện ắt có và đủ để ngẩng đầu cao cùng thiên hạ là không thể 
thiếu một trong hai điều đó. Mà hễ được một, quyền lực, đương 
nhiên sẽ có hai, tiền, vì quyền sẽ sinh ra tiền và ngược lại.

 Quan niệm của ông hoàn toàn không sai, vấn đề ở chỗ sử 
dụng thế nào cho đúng để đem an lạc cho mình, cho người và 
biết đủ để dừng lại thôi.

 Cậu Huy người con thứ hai phảng phất tính bà đã ảnh hưởng 
tư tưởng của bà không ít, thích yên tĩnh, trầm lặng hơn là nơi 
xô bồ.

 Còn cô Hoàng, cô con gái út mang sắc thái của cha lẫn mẹ. 
Cô theo con đường trung dung chọn sự tương đối của cuộc sống 
làm hành trình cho chính cuộc đời cô. 
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 Bà Hạnh, sau quá trình nếm trải gian khổ của cuộc đời, bà 
thấy cái khổ của thế gian và thường tìm đến chùa, tìm đến giáo 
lý Phật Đà để mong cầu an lạc, giải thoát. 

Từ kinh nghiệm bản thân, bà Hạnh hướng dẫn các con, 
không muốn các con đi trên vết lăn của bà cứ theo mãi con 
đường cha mẹ đặt để rồi ân hận lẫn ấm ức.

Nhìn ba người con vươn lên trong cuộc sống, theo đuổi ước 
mơ, ý hướng của riêng chúng, bà không hề cản trở bất cứ ai. Bà 
để chúng sống cái đời của chúng, tự phát huy khả năng và lựa 
chọn theo sở thích. Nhìn chung cuộc sống của cả ba cũng có cái 
hay riêng, rất đa dạng tạo nên Sắc Màu Cuộc Sống.

Bà Hạnh mồ côi mẹ từ khi mười tháng tuổi. Chỉ một năm 
sau, thân phụ đã tục huyền cưới về một người vợ mà tấm lòng, 
cách cư xử không mấy độ lượng nếu không muốn nói là khắc 
nghiệt.

Mấy đời bánh đúc có xương?
Mấy đời mẹ ghẻ có thương con chồng?
Ca dao đã cất lên như thế để tố giác nỗi gian khổ của bé 

Hạnh trong cảnh mẹ ghẻ con chồng. Bà đã phải chịu đựng suốt 
hai mươi năm trời cho đến lúc cuộc hôn nhân của bà với một 
quan chức cũng do chính kế mẫu sắp đặt để tống sớm bà ra khỏi 
nhà như vứt một cái gai trước mắt.

Người chồng, bà Hạnh không hề yêu, nhưng bà cũng chấp 
nhận với hy vọng mong đổi đời để bước ra khỏi cái địa ngục trần 
gian của bà kế mẫu. Tiếc thay, số phận nghiệt ngã vẫn luôn đeo 
đuổi bà, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Ông Hạnh chồng bà là một 
người góa vợ và có một đứa con gái riêng. 

Từng chịu khổ nhục cảnh mẹ ghẻ con chồng, bà cảm thông 
không ghét và hành hạ đứa con chồng, nhưng oan nghiệt thay, 
bà không hà hiếp nó, thì nó lại hành bà. Nó luôn bịa đặt mè nheo 
tố khổ bà với cha, hôm nay bà không cho nó ăn hay ăn không đủ 
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no, hoặc giặt quần áo nó không sạch, hay cấm nó này kia, và còn 
đánh nó nữa..v.v..và..v.v để bà bị phiền trách không ít.

Nước mắt đã nhiều đêm đổ xuống khóc cho số phận nghiệt 
ngã của bà, bà qui vào nghiệp chướng phải gánh chịu nên đi đâu, 
làm gì cũng gặp “oan gia trái chủ”. Bấy nhiêu đó chưa đủ, khi 
bé Hoàng, cô con gái út của bà được năm tuổi, ông Hạnh đã bỏ 
mẹ con bà để qua thế giới bên kia sau cơn đột quị để lại cho bà 
một nách ba con với đứa con riêng của ông.Từ đó, một mình bà 
bương chải nuôi nấng dạy bảo đám con khôn lớn. 

Bây giờ thì bà Hạnh đã cao tuổi. Đám con đều trưởng thành. 
Bà thường hay đi chùa nghe kinh kệ, nghe Pháp. Thành tâm 
sám hối trước đấng Thế Tôn, Chư Bồ Tát những mong tiêu trừ 
nghiệp chướng mà đời nào đó bà đã tạo ra.

Trời Phật thường không bao giờ lấy hết phần của ai. Bên 
cạnh nỗi gian truân của cuộc đời, bà may mắn có đám con 
ngoan. Ba người con đều có cuộc sống riêng, thành công riêng 
theo cái cách của chúng. Riêng đứa con riêng của chồng, từ khi 
cha chết, nó không còn bám víu vào đâu ngoài bà, nhưng với 
lòng từ bi của người con Phật, bà không chấp nhất những điều 
đã qua nó từng làm khổ bà, bà vẫn thương yêu lo lắng chăm sóc 
nó như những đứa con ruột của mình, cuối cùng, bà cũng cảm 
hóa được nó. Con bé ngoan hiền biết vâng lời bà, nên cuộc đời 
nó cũng ổn định, học hành đàng hoàng, thành công và có công 
việc tốt rồi lập gia đình, an ổn trong mái ấm gia đình hạnh phúc 
riêng của nó.

Còn cậu Hải, con cả, vốn giống tính cha. Cậu đam mê quyền 
lực và tiền tài. Hải đeo đuổi thực hiện ước mơ, cố gắng học 
hành đạt cho được tấm bằng tiến sĩ kinh tế. Với cái vốn từ bằng 
cấp, lòng đam mê và trí thông minh sẵn có, chẳng bao lâu cậu 
dễ dàng đạt tới mục tiêu. Cậu giàu sụ với nhiều công ty, dự án 
và vung tiền mua bất cứ thứ gì cậu muốn. Có tiền mua tiên cũng 
được mà! Thế nhưng, để được những điều đó, cậu đã phải trả 
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giá rất mắc, đó là thời gian và sức khỏe. Một ngày, cậu Hải chỉ 
ngủ được bốn tiếng. Không còn thời gian cho ai kể cả cho vợ 
con đừng nói là cho bà.

Thỉnh thoảng, họa hoằn lắm bà mới có dịp thuận tiện gặp 
được Hải để có vài lời khuyên răn :

- Hải à, mẹ nhận thấy con có sinh mà không có sống. Con 
quần quật suốt ngày đêm với công việc, công ty và dự án. Nếu 
con xem tiền tài là cứu cánh mang lại cho con niềm vui và hạnh 
phúc, mẹ không cản trở. Có điều mẹ chỉ nhắc nhở con theo lời 
Phật dạy: “Gia tài lớn nhất của đời người đó là sức khỏe và trí 
tuệ”. Không thể vì tiền tài mà hy sinh sức khỏe, để rồi sau đó 
dùng tiền tài lo chữa bịnh. Có sức khỏe mới có tất cả. Con hãy 
lưu tâm, lo giữ mạng hơn là tạo của, con nhé.

Chỉ nói với Hải được vài lời, cậu đã tất bật xin phép chạy lo 
công chuyện. 

Nhìn thấy con vất vả kiếm tiền như vậy, bà nghĩ cũng thương 
nhưng với những lời khuyên bảo của bà, nghe hay không tùy 
thuộc Hải, chứ bà không ép buộc. Nhưng nghĩ cho cùng, bà 
nhận thấy sự lựa chọn của Hải không hẳn là sai mà còn hữu 
ích cho xã hội. Có năng nổ cần cù siêng năng và với niềm đam 
mê như Hải, ngay thời là sinh viên, Hải đã bỏ nhiều công sức, 
thời gian dùi mài kinh sử, quên đi những thú vui đời thường ăn 
chơi nhậu nhẹt đàn đúm với chúng bạn để quyết tâm học hành 
tới cùng mong có một tương lai sáng lạn, trước là ổn định cuộc 
sống bản thân, sau còn giúp gia đình, xã hội. Do vậy ngày nay, 
Hải toàn lực, toàn tâm bỏ công sức, tài trí thành lập và điều hành 
nhiều công ty, giải quyết được biết bao công ăn việc làm cho 
người này kẻ kia, góp phần cho nền kinh tế nước nhà phát triển 
há cũng là điều tốt ấy chứ. Nhưng thôi, đó chỉ là ý nghĩ của riêng 
bà, làm sao bắt người khác cùng suy nghĩ với mình được. Thiên 
hạ đã chẳng từng bảo «chín người, mười ý» cơ mà!

 Trái với cậu Hải lăn lộn vào cửa “có” thì Huy, cậu em, lại 
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chọn cửa “không.”
 Sau khi tốt nghiệp kỹ sư ngành điện tử, không rõ lý do gì, 

Huy lại xin mẹ đi tu. Cậu bảo, tiền tài danh lợi trên thế gian này 
chỉ là giả tạm, đối với cậu chỉ là phương tiện chứ không phải 
cứu cánh. Khi nhắm mắt xuôi tay ra đi chỉ hai bàn tay không, 
không mang theo được gì ngoài “nghiệp” mà mình tạo tác. Cứu 
cánh thật sự của con người đối với Huy, chính là tìm con đường 
giải thoát sinh tử luân hồi. Thế gian này chỉ đầy dục vọng, tình 
tiền rồi có khi tù, tội, theo đuổi nó chỉ đem lại khổ đau chứ 
không hữu ích gì. May mắn có được thân người, hiểu pháp Phật, 
thì nên tu tập để đạt cứu cánh Niết Bàn. Chao ôi, con nào của bà 
từ Hải cho đến Huy nêu ra những ý tưởng đều cũng có lý. Thôi 
thì, mỗi đứa cứ tự do nghĩ và làm theo cách riêng của mình.

 Nhân duyên xuất gia của Huy cũng thật đặc biệt. Hồi nhỏ, 
Huy hay theo mẹ đi chùa. Lúc đó, Huy chưa có khái niệm gì về 
Phật, chỉ làm theo mẹ, thật nhuần nhuyễn và dễ thương. Chắp 
hai tay, cúi đầu và nằm mọp xuống sàn vô cùng thành kính. 
Nhưng chính những lúc đó, chủng tử Phật đã gieo vào tâm trí 
cậu. Lớn lên, lúc đi học, may mắn quen bạn có tâm đạo, hay rủ 
cậu đi chùa tham dự các khóa tu dành cho sinh viên học sinh. 
Cậu được học giáo lý nhà chùa do các Thầy giảng dạy, thấm 
nhuần triết lý nhà Phật, thế là cậu ngộ ra rồi xin mẹ xuất gia.

 Bà Hạnh vốn ngưỡng mộ đạo Phật, lại nhận ra cõi đời giả 
tạm và đầy đau khổ như lời Phật nói : “Đời là bể khổ” cũng như 
thi sĩ Đoàn Như Khuê nhìn cuộc đời từng thốt lên : “Biển khổ 
mênh mông, sóng ngập trời”, nên khi nghe Huy đòi đi tu tìm 
con đường giải thoát, bà cho nhà có phúc, hoan nghênh ngay, lại 
nữa, bà luôn tôn trọng ước muốn của con bà.

 Cậu Huy vốn có ăn học, có trình độ, sau thời gian dài theo 
sư phụ tầm đạo, cậu được giao phó làm trụ trì gánh vác việc 
chùa để hướng dẫn Phật tử tu tập.

 Bà Hạnh luôn đến chùa, trước lễ Phật, sau được thăm con. 
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Những lúc rảnh rỗi, sau thời tụng kinh, cậu Huy thường tham 
khảo ý kiến cùng bà :

- Thưa mẹ, mẹ đã từng ví, thân bồ đề là tu sĩ, lá bồ đề là cư 
sĩ. Để cho cây bồ đề cành lá sum suê, tươi đẹp, con có nên ngắt 
hết lá sâu, nếu có, bỏ đi không?

 Bà Hạnh lắc đầu :
- Thầy nên biết, lá sâu là...nạn nhân, không phải...phạm 

nhân. Phạm nhân là con sâu. Hãy tìm bắt con sâu nằm đâu đó 
trong bọng cây, trên cành lá mới trị được gốc. Con sâu có tên là 
vô minh khởi từ tham, sân, si, mạn, nghi. Nếu thầy bắt được nó, 
chắc chắn cây bồ đề sẽ vững vàng trổ cành xanh ngọn.

Tằng hắng một lát, bà tiếp :
- Thầy cũng biết đó. Nếu lá bồ đề hấp thụ diệp lục tố để nuôi 

cây, thì nhựa thân cây bồ đề có nhiệm vụ truyền đi nuôi lá. Cả 
hai đều bổ sung cho nhau để tồn tại và phát triển. Nếu nhựa cây 
truyền không đều, để một chiếc lá rụng thế nào cũng kéo theo 
nhiều chiếc lá rụng khác.

- Con thấy đến chùa sao toàn những người già, trong khi 
chùa cũng rất cần những người trẻ. 

- Đương nhiên rồi. Nhưng phải tùy duyên thôi. Không nên 
như thế mà coi thường người già. Vì già cũng có nhiều loại già 
và trẻ cũng có nhiều hạng trẻ. Già như Lã Vọng Khương Tử 
Nha 70 tuổi mới có duyên gặp Văn Vương đem tài năng giúp 
nhà Chu lập nên nghiệp bá. Chùa cũng thế thôi, quan trọng là 
biết dùng người. Đặt vị trí họ đúng chỗ thì già trẻ không còn là 
vấn đề. Nếu chỉ cần người trẻ, trẻ như mấy cô Thị Mầu cũng nát 
chùa ra đấy.

- Riêng con, con nhận thấy, chùa chỉ cần những Phật tử chưa 
hiểu gì đạo, tâm hồn như tờ giấy trắng sẽ dễ dàng hướng dẫn họ 
hơn.

Bà Hạnh vẫn lắc đầu :
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- Không hẳn thế. Theo mẹ, người đến chùa ít nhiều cũng có 
tâm, có duyên với cửa Phật. Tâm là gốc rễ. Nếu gieo trồng từ 
hạt giống để nảy mầm hoặc trồng cây có sẵn rễ thì cây mới vững 
vàng. Bứng một nhánh cây không gốc rễ trồng vào sân chùa, 
cũng có thể được nhưng rất khó khăn, đòi hỏi phải chăm chút, 
trì chí, kiên nhẫn. Nếu không, chỉ cần cơn gió mạnh hay ai tựa 
lưng vào, cây có thể ngã. Tất cả tùy duyên thôi, linh động mà 
hành xử. Không nên phân biệt. 

 Trong ba người con, bà Hạnh an tâm về cô con gái nhất. 
 Cuộc sống Hoàng êm đềm hạnh phúc. Cô đã chọn con 

đường trung đạo của đức Phật mà đi. Cô thường nói với mẹ : 
 - Con không bao giờ chấp nhận “một túp lều tranh hai quả 

tim vàng” vì nghèo quá không thể đem hạnh phúc dài lâu. Con 
không tham tiền, nhưng con cần tiền cho sinh hoạt trong cuộc 
sống của con và cho con cái ăn học. Con không đi tu như anh 
Huy được, vì tu phải có căn, cũng không lao đầu kiếm tiền 
không biết thời gian và sức khỏe như anh Hải, con chọn con 
đường trung đạo, sống tốt theo lời Phật dạy, con nghĩ như thế 
cũng đúng và hay. 

 Do vậy, sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm rồi kết hôn với 
một bác sĩ. Vợ chồng cô mở phòng mạch mục đích cứu nhân độ 
thế hơn kiếm tiền. Gặp bịnh nhân nghèo hay những ca khó khăn, 
cô khuyên chồng tận tụy giúp họ, thể hiện lòng từ bi của con nhà 
Phật. Ngoài tiền kiếm cho cuộc sống thư thả, đủ sống theo cách 
«biết đủ» của cô, cô muốn dành thời gian đi chùa, nghe pháp, 
học hỏi giáo lý nhà Phật để áp dụng vào đời sống, và góp phần 
vào công việc phước thiện chia xẻ mọi khổ đau cùng người khác 
để tích đức, trước là cho chính cô để giành ở đời sau, tiếp đến 
cho các con của cô nữa, vì «Phúc đức tại mẫu bà ơi» mà ! Cô vui 
khi thấy người khác vui. Tâm cô trong sáng, nhờ thế cuộc sống 
cô an ổn nhẹ nhàng trôi như dòng suối trong mát.

 Nếu nói quan tâm và lo lắng, bà Hạnh luôn hướng về Huy 
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nhất. Hải dù gì cũng thành công, bên cạnh còn có vợ con ngày 
đêm chia ngọt xẻ bùi. Còn Huy đi tu là tự chọn cho mình một 
sứ mạng thiêng liêng cao cả đòi hỏi đời sống đức độ và tài năng. 
Đức làm gương cho thiên hạ phục, tài cho người ta nể mới có 
thể gánh vác và dẫn dắt không chỉ cho mình mà cả chúng sinh 
trên con đường giải thoát. Nếu Huy biết dựa theo lời thầy Mạnh 
Tử : “Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh“ (xem dân trên 
hết, giang sơn thứ nhì, nhẹ nhất là vua) để áp dụng vào cửa chùa, 
coi Phật tử làm trọng, là nền tảng rồi mới đến chùa cuối cùng 
là chính mình. Vì được lòng Phật tử mới có sức mạnh, là yếu tố 
then chốt để mọi Phật sự viên thành đẩy Phật giáo tiến tới giúp 
chùa và Phật giáo phát triển. Chùa to, Phật lớn chỉ là phương 
tiện không phải cứu cánh. Còn sư là trưởng tử, là sứ giả của 
Như Lai có nhiệm vụ truyền bá Phật pháp, chưa phải là thánh 
nhân, càng không phải là Phật, vì nếu là thánh nhân hay Phật thì 
không ở cõi ta bà này. Nếu nghĩ được vậy và biết khiêm tốn, sẽ 
như chiếc máy bay, bay càng cao thì thấy nó nhỏ lại. Ngược lại, 
nếu muốn mọi người thấy mình to, lớn tức là mình đang đứng 
dưới đất.

 Bà Hạnh thường đem lời hay lẽ thiệt mà bà học hỏi từ sách 
vở, từ kinh nghiệm trong cuộc sống và lời Phật dạy để tâm tình 
và hướng dẫn các con trong bổn phận và trách nhiệm của một 
người mẹ, tuy nhiên, nghe hay không là quyền, là duyên và số 
phận của chúng. Vì rõ ràng bà cũng biết, ngay cả giáo lý cao 
siêu thâm thúy của nhà Phật, cửa chùa có luôn rộng mở vẫn 
không độ được người vô duyên. Không ai có thể gượng ép, bó 
buộc bất cứ ai, cuộc sống là vậy đó, như ba người con của bà, có 
như thế mới tạo nên Sắc Màu Cuộc Sống.

Trần Thị Nhật Hưng
(St. Gaallen, Thụy Sĩ
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Thơ Vui Đạo - Vui Đời
Tác giả: Mộc Đạc
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VÀI NÉT VỀ NHÀ THƠ

Mộc Đạc
Tên thật: Nguyễn Văn Lim, sinh 

tại Bắc Việt. Tốt nghiệp trường Trung 
Học Nguyễn Du, Huế, và sau đó đi làm 
nghành viễn thông.

Năm 1992, định cư tại Hoa Kỳ và 
hiện nay 85 tuổi, sống với bà xã cùng 5 
người con trai thành đạt.

Bút hiệu: Mộc Đạc, Ngụy Vạn Lim
Đã viết và sáng tác trên 20 tác phẩm gồm: thơ, văn, truyện 

ngắn...
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Thơ Vui Đạo - Vui Đời

Tác giả: Mộc Đạc

(Một vài cảm nghiệm sau khi đọc “Những lời dạy từ các 
Thiền Sư Việt Nam Xưa” của Cư Sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải. 
Xin trân trọng cảm ơn các tác giả xưa và nay trong sách đã dẫn. 
Tập Thơ gồm 2 phần:

-- Cảm nghiệm theo các tiểu đề trong sách đã dẫn. Xin chu 
vị độc giả chỉ giáo thêm nếu có điều gì còn thiếu sót và không 
đúng.

-- Cảm nghiệm cảnh vật trước mắt với nhãn quan An hòa Tự 
tại Vô ưu…)

PHẦN 1
Ý Vụn

Là ta Xin hãy là ta
Như dòng nước chảy hiền hòa mọi nơi 
Quán tâm Chánh Pháp chẳng rời
An nhiên thư thái vui người vui ta 
Nghiệm lòng thành thực viết ra
Trao nhau như một món quà thảo nguyên.
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Ngồi
An nhiên tĩnh lặng mà ngồi
Lắng lòng suy nghiệm đất trời xung quanh 
Sự đời dâu biển qua nhanh
Tĩnh tâm tâm khởi an lành mãn viên

Học Đạo
Học đạo không chỉ tụng kinh
Học đạo quán chiếu chính mình trong gương 
Đạo là chỉ lối dẫn đường
Liễu đạo hành đạo mười phương an hòa.

Thở
Xem ra thở cũng là thiền
Tĩnh tâm thở hít giúp thiền đạt thông 
Thở là liệu pháp khí công
Thở là Tiên dược bệnh không bám vào.

Hiện tại
Hiện tại là sau hôm trước 
Hiện tại là trước hôm sau 
Hiện tại là cái gạch nối
Giữa trước và sau hãy sống thiện hảo
hôm nay trước mắt 
Và ngay bây giờ.
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Không hai pháp
Vạn pháp nhất nhất do tâm
Tâm dao động pháp bất phân chia lìa 
Việc này việc nọ việc kia
Không không có có tấm bia ngàn đời.

Tâm không
Tâm viên trí mã lung tung
Chớ vương huyễn mộng vô cùng hiểm nguy 
Xá chi chuyện ở hay đi
Chân tâm trụ vững việc gì phải lo.

Kho Báu
Tùy Duyên Vui Đạo Vui Đời 
Có sao hưởng vậy so đòi mà chi 
Muốn đủ thì đủ những gì?
Mà dù có đủ - mấy khi vừa lòng (Đãi túc hà thời túc)

Không
Nhân thế phù sinh sắc thị không 
Thạch Sùng phút chốc hóa tay không 
Quyền uy Từ Hải chôn chân đứng 
Hưng phế trò đời chuyện có không 
Vân cẩu đổi thay cơn gió thoảng 
Vần xoay biến hóa có rồi không 
Trăm năm cuộc thế - đời là ảo
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Giấc mộng Kê Vàng ai biết không.

Mùa Xuân
Xuân đi hoa lá kém tươi
Xuân về hoa lại mỉm cười đón Xuân 
Sự đời trước mắt xa dần
Đầu xanh mới đó đã gần phôi phai 
Chớ rằng Xuân bất tái lai
Đêm qua sân trước nở vài bông hoa. (Cảm dịch)

Bạn Đạo
Bạn hữu Xưa nay ai cũng nhiều 
Kiếm người tri kỷ được bao nhiêu 
Bạn bè đàn đúm không là bạn 
Bạn Đạo học Đạo - lợi mọi điều.

Tuệ
Tuệ là tri thức của người
Muốn thông tuệ phải là người siêng năng 
Tuệ là hiểu rõ nguồn căn
Muốn đạt đạo phải nhiều năm tu hành.

Luyện tâm
Tu tâm luyện tánh phải kiên trì 
Chớ có sa đà chuyện ngoại suy
Đừng để cuồng tâm sinh loạn trí 
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Quyết lòng cố giữ chớ sân si.

Thẩm sát
Hãy nhìn chính bạn mỗi ngày 
Nghiệm suy cho kỹ việc này sự kia 
Chớ đừng vọng tưởng Xin Chia 
Mà phải tự tạo danh bia cho mình.

Nhạn Bay
Nhạn bay vào chốn ngàn trùng
Nhạn không lưu dấu trên vùng nhạn bay 
Nước kia không giữ bóng này
Ngày qua rồi lại qua ngày vần xoay 
Hợp tan tan hợp bóng mây
Bức tranh vân cẩu đổi thay vô thường 
Cõi đời là một hí trường
Sự đời là những vở tuồng nhiều vai.

Hạt Giống Phật
Đã gieo nhân Phật trong tâm
Phải cầu cho được nẩy mầm tốt tươi 
Nghiêm trì tu tập chẳng rời
Hoa lòng sẽ nở rạng ngời thế gian.

Cảnh Bồ Đề
Rượu Đạo hoa thiền hương ý bày 
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Duyên thơ xướng họa đẹp tình thay 
Hoa lòng thanh tịnh vui cùng Phật 
Đâu chắc Bồng Lai đã thế này.
(Cảm dịch thơ Đạo của Cao Tiêu)

 
Pháp tánh

Tồn vong sinh tử hoại thành
Cái vòng luân hoán quẩn quanh trò cười 
Tuồng đời lắm chuyện đầy vơi
Chỉ riêng Pháp tánh rạng ngời chân tâm.

Ảo thân 
Vòng đời một giấc Cô miên
Một cơn huyễn mộng mấy thiên tình sâu 
Trăm năm bao cuộc biển dâu
Không không có có biết đâu mà lường

Không nơi nào
Việc đời có nhỏ có to
Có hư có thực phải dò cho ra 
Nghiệm lòng suy xét gần xa
Tìm trong chân tướng giúp ta sửa mình.

Có và Không
Sự đời có có không không 
Sao còn lại hỏi có không làm gì 
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Nếu có thì có những chi?
Mà không thì hẳn cái gì cũng không…

Đã không thì chẳng thiếu thừa 
Mà có xin hỏi ngày xưa có gì? 
Vào đời đã khoác tỉ ti
Trần truồng như nhộng Có chi đâu nào!

Tỉnh giác
Tĩnh lòng suy nghiệm đêm ngày 
Chớ ham lục dục mà say trò đời 
Chuông chùa từng tiếng buông lơi 
Âm ba trầm lắng xa rời bến mê.

Tiếng vang
Âm thanh tiếng vọng không hình
Có nghe Chẳng thấy Chỉ hình dung thôi 
Vô ngôn vô tướng không lời
Chánh tâm trì nghiệm là lời… vô ngôn.

Tịch diệt
Đừng bước đi theo dấu vết xưa
Dù là dấu Phật cũng nên chừa (ra) 
Đạo là đường Con đường muôn pháp 
Mỗi bước đi phải đẹp khác xưa.
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Mặt trời và trí tuệ
Hãy sống an nhiên với chánh tâm
hữu duyên duyên khởi khỏi truy tầm 
Mất còn còn mất vô tranh luận 
Trăng sáng vô ngần chẳng bận tâm.

Thấy Phật
Cần gì cứ phải đến Chùa
Mới mong thấy Phật an như tọa thiền 
Phật là Phật Chẳng phải Tiên
Phật trong tâm bạn chớ tìm đâu xa.

Vô ngôn
Vô ngôn lời nói… không lời
Vô ngôn vang vọng chẳng rời chân tâm 
Vô ngôn đâu kể xa gần
Vô ngôn tiềm ẩn trong tâm mỗi người.

Chư Phật trong ta
Phật đâu? Tìm mãi chẳng ra
Lên Chùa thấy tượng về nhà vắng tanh 
Vụng tu chưa gặp duyên lành
Phật trong tâm bạn rõ rành chẳng xa.

Thường trụ
Mất còn còn mất có rồi không 
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Kìa đám mây bay trước gió lồng 
Vạn vật cuồng xoay cơn thác lũ
Hiện giờ trước mắt thỏa lòng trông.

Chùa núi Cổ tự
Chứng tích chùa xưa dáng cổ sơ 
Ngàn năm dấu ấn chẳng phai mờ 
Thời gian dầu dãi mòn thành quách 
Cổ tự bao đời vẫn đứng trơ.

Kiến tánh
Dò sông dò biển dễ dò
Mấy ai lấy thước mà đo lòng người 
Ta bà trong cõi đất trời
Trăm ngàn vạn sự đầy vơi ngập lòng.
Quán tâm gạn đục khơi trong 
Hoa lòng sẽ rực sắc hồng thắm tươi.

Thịnh Suy
Vòng đời bĩ thái thịnh suy
Vần xoay luân hoán có gì lạ đâu 
Khởi sự là chuyện bắt đầu
Chung sự là chuyện dãi dầu cỏ hoa 
Giữ tâm cho thật an hòa
Đắm mình Chánh Pháp thì ta sợ gì!
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Tìm tâm
Tâm ở trong ta sao phải tìm 
Tìm tâm như thể đi tìm chim
Lắng lòng suy nghiệm tìm rồi thấy 
Duyên khởi Khởi duyên Tâm nhập tim.

Cái đương thể
Ai hỏi thì phải trả lời
Trao qua đổi lại giữa người và ta 
Hỏi là phải hỏi cho ra
Đáp là phải đáp thật là phân minh
Lời nói là sự vô hình
Vô sắc vô tướng riêng mình nghiệm suy.

Không vì lợi
Sự đời cái lợi cái danh
Lợi danh danh lợi tranh giành với nhau 
Những điều trong thấy mà đau
Ham danh hám lợi quên câu nghĩa tình.

.
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PHẦN 2
Vô ưu

Tự tại khoan dung mỉm miệng cười 
Nhân tình thế sự mặc đầy vơi
Biển dâu trụ hoại không cần biết 
An lạc vô ưu vỗ bụng cười.

Vô thường
Cúi đầu kính lạy Phật bà
Chân thành xin được tỏ ra nỗi lòng 
Việc đời rối tựa bòng bong
Sao Ngài vẫn đứng thong dong mỉm cười 
Một tay chỉ thẳng lên trời
Một tay chỉ đất miệng tươi mặn mà 
Trăm năm trong cõi người ta
Ngàn năm trong cõi ta bà xưa nay 
Thịnh suy bỉ thái vần xoay
Cái vòng luân hoán có hay chăng là 
Thiện căn ở tại lòng ta
Buồn vui sướng khổ nói ra khôn cùng 
Đời là một cõi mông lung
Biển dâu thay đổi sắc không vô thường.

Đi về
Tuổi già lừng thững đi vào
Tuổi thơ khép nép cúi chào đi ra 
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Trần ai một cõi ta bà
An nhiên tự tại lánh xa bụi đời.

Cõi riêng
-- Tử sinh sinh tử vòng đời
Xác thân rồi cũng chôn vùi hư vô 
Thiên thu an giấc huyệt mồ
Cõi riêng thanh thản giấc hồ tiêu dao.
-- Xác thân cát bụi hững hờ
Vòng đời quanh quẩn lững lờ nổi trôi 
Trăm năm rồi cũng thế thôi
Chốn về cát bụi là nơi vĩnh hằng.

Khói sương nhạt nhòa
Trần ai một kiếp vô thường
Mai kia mốt nọ khói sương nhạt nhòa 
Dòng đời trong cõi ta bà
Mất còn còn mất nhạt nhòa khói sương.

Tiếng chuông đêm
-- Đêm dài rả rích mưa rơi
Gió buồn xào xạc buông lơi nỗi sầu 
Vòng tay làm gối gối đầu
Thoảng nghe văng vẳng chuông đâu vọng về.
-- Khuya nghe tiếng tụng kinh 
Tĩnh tâm xét lòng mình 
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Đạo đời còn lẫn lộn
Luẩn quẩn vòng u minh.

Hai ý đời
-- Dòng đời theo bước chân sa
Như miên du cõi ta bà trần gian 
Mênh mang trời đất bạt ngàn 
Tấm thân cái bụi hợp tan xá gì.
-- Gió se lạnh nhạt nắng chiều
Thẫn thờ lơi bước bóng xiêu mặt đường 
Kiếp phù vân cõi vô thường
Trăm năm duyên nghiệp vẫn vương vấn hoài.

Bản chất Hiện tượng
Hằng nghe ca tụng Chân như
Hằng nghe oán trách phù du cõi đời 
Hằng nghe… tâm trí rã rời 
Trăm nghìn… đổ một trận cười hư không.

Ngư nhàn 
(thơ Không Lộ Thiền sư)

Vạn lý thanh giang vạn lý thiên 
Nhất thôn tang giá nhất thôn yên 
Ngư ông thụy chước vô nhân hoán
Quá ngọ tỉnh lai tuyết mãn thuyền.
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Lão ngư ông nhàn 
(Cảm dịch)

Muôn vạn sông xanh vạn nẻo trời 
Nương dâu băng giá khói mù khơi 
Ngư ông say ngủ không người gọi
Chiều tỉnh thuyền con ngập tuyết rồi.

 
Tiếng Chuông Chiều

Bảng lảng chiều hôm mây trắng trôi 
Chùa xa chuông đổ vọng từng hồi 
Âm ba trầm lắng hồn an tịnh
Hòa nhịp thanh tâm nhẹ bước đời.

Đôi Khi…
Đôi khi suy ngẫm nọ kia
Đôi khi buông thả thia lia cuộc đời 
Đôi khi tâm trí rã rời
Đôi khi hưng phấn ngất trời niềm vui 
Đôi khi cũng thấy ngậm ngùi
Thất tình lục dục kiếp người biển dâu.

Cõi Về
Tĩnh lòng tới chốn thiền môn
Câu kinh tiếng mõ nghe hồn thảnh thơi 
Trăm năm cột mốc cuộc đời
Tử sinh sinh tử kiếp người phù vân 
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Bon chen danh lợi có ngần
Cõi về rồi cũng một lần xuôi tay.

Ngũ Không
Nhân thế phù sinh sắc thị không 
Thạch Sùng phút chốc hóa tay không 
Quyền uy Từ Hải chôn chân đứng 
Hưng phế trò đời chuyện có không 
Vân cẩu đổi thay cơn gió thoảng
Vần xoay biến hóa có rồi không 
Trăm năm cuộc thế - đời là ảo 
Giấc mộng kê vàng ai biết không.

Du hồn tục
Lữ khách bâng khuâng trước cổng chùa 
Lá vàng hiu hắt lạnh trong mưa
Âm ba kinh mõ ru hồn tục
Danh vọng giàu sang chuyện hóa thừa.

Đạo 
(thơ Cao Tiêu)

Đạo tửu thiền hoa hương tự ý 
Thanh chân thi xướng hữu giai duyên 
hoan tâm thị xứ năng phùng Phật 
hà tất Bồng Lai đáo ngộ Tiên.
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Đạo 
(Cảm dịch)

Rượu đạo hoa thiền hương ý bày 
Duyên thơ xướng họa đẹp tình thay 
Hoa lòng thanh tịnh vui cùng Phật 
Đâu chắc Bồng Lai đã thế này.

Lẽ đời
Loay hoay trong cõi vô thường
Lối đời vạn nẻo ngả đường nào đây 
Tang thương tan hợp bóng mây
Tử sinh còn mất đổi thay luân hồi 
Đã mang cái kiếp con người
Hữu hình hữu hoại lẽ đời có không.

Bản Lai…
Chiều đông Trời thấp la đà 
Mưa rơi rả rích nỗi nhà buồn tênh 
Mở sách Phật Đọc câu kinh 
Bản lai diện mục thấy mình trống không.

Cổ tự
Chứng tích chùa xưa dáng cổ sơ 
Ngàn năm dấu ấn chẳng phai mờ 
Thời gian dầu dãi mòn thành quách 
Cổ tự bao đời vẫn đứng trơ.
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Lạnh lùng cỏ sương
Chuông mai ngân vọng từng không
Mõ chiều trầm lắng có không vô thường 
Trần gian trăm vạn nẻo đường
Cõi về rồi cũng cỏ sương lạnh lùng.

Ảo ảnh
Đêm khuya với ngọn đèn mờ
Một mình lặng ngắm hững hờ bóng ai 
Chập chờn ảo ảnh nối dài
Tỉnh cơn mê thấy trần ai vô thường.

Đèn soi chưa thấu
Ta như bóng tối đêm trường
Đèn soi chưa thấu ngùi thương phận mình 
Vòng đời một cõi u minh
Duyên tu còn vụng lụy tình còn vương.

Cửa Thần Phù
Có những lúc buồn như chấu cắn 
Cố dằn lòng mà nước mắt vẫn rơi 
Ngồi lặng thinh ngước mắt nhìn đời 
Gió dập mưa vùi đời như thác lũ…
…
Lênh đênh qua cửa Thần Phù 
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.



Hương Pháp 2022

224 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

Xả
Nhẩm lòng còn mất những gì 
Cái còn còn đó can chi phải tìm 
Cái mất đã hút bóng chim
Chim ăn biển Bắc đi tìm biển Đông 
Thôi thì an phận yên lòng
Mất còn còn mất có không vô thường
Tử sinh ai cũng một đường
Xả tâm buông hết chẳng vương bận lòng.

Vô thường
Đầu xóm nhà ai vọng tiếng chuông 
Âm ba trầm lắng giữa đêm trường 
Tĩnh lòng chợt thấy đời hư ảo
Sinh tử tồn vong chuyện bất thường.

Nhẹ bước đời
Chót vót đầu non ngôi cổ tự
Trời xanh lãng đãng đám mây trôi 
Chim nghe chuông mõ quay đầu lại 
Ta bỗng từ tâm nhẹ bước đời.

Nguyện Cầu
Thầm nghĩ giật mình tóc điểm sương 
Phong trần dầu dãi bụi bên đường 
Duyên tu còn vụng sầu đeo đẳng
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Nghiệp chướng khôn buông ngẫm thấy thương
Lục dục mấy ai cam dứt bỏ
Thất tình lắm kẻ vẫn còn vương 
Thanh tâm hòa khí vui cùng Phật 
Tam tự quy y mở mối dường.

Rồi cũng đến…
-- Âm dương cách trở tuy xa
“Cõi về” ắt hẳn cũng là một nơi 
Ngắn dài sau trước cuộc đời
Trăm năm “chốn đó” chung vui vĩnh hằng
-- Một ngày nào đó không xa 
“Cõi về” rồi cũng dần dà đến thôi
Thời gian nước chảy bèo trôi
Trăm năm thủng thỉnh tới nơi cũng vừa.

Nghĩ lúc dự cải táng
-- Đêm đông lưới nhện đầm sương
Đọng tình thương cảm sầu vương đầu cành 
Đời người một kiếp mong manh
Trăm năm rồi cũng cam đành hư không.
-- Nhân thế phù sinh biết nói gì 
Ngắn dài sau trước một lần đi 
Cái vòng luân hoán không thay đổi 
Sinh ký tử quy đã định kỳ.



Hương Pháp 2022

226 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

Vào Chùa
Trời chiều thoảng tiếng chuông ngân 
Lắng tai kinh mõ xa gần đâu đây
Xa xa thấp thoáng hàng cây
Một ngôi cổ tự phủ đầy rêu phong 
Thầm nge tiếng gọi trong lòng
Dồn chân nhịp bước thong dong vào chùa 
Sư già tĩnh tọa hư vô
Cửa Chùa rộng mở đợi chờ thế nhân.

Phải chăng?
Dòng đời trong cõi ta bà 
Khởi đi từ đó vỡ òa nỗi đau
Ngàn năm trước vạn năm sau 
Nỗi sầu nhân thế biếu đâu mà lường
Chuông Chùa chìm lẫn trong sương
Âm ba lịm tắt nghĩ thương phận đời 
Niềm đau, đau đến rã rời
Phải chăng bể khổ kiếp người trầm luân.

Chiếc lá bay
Thoắt hiện rồi tan như bóng mây
thân tâm giả hợp cõi đời này 
Tồn vong trụ hoại vòng hư huyễn
Sống chết vô thường chiếc lá bay.
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Dòng đời
Vào chùa lễ Phật ngậm ngùi
Thương thân cát bụi lụy đời tử sinh
Ta bà Một cõi u minh
Bừng con mắt tỉnh thấy mình trống không
Trăm năm một kiếp bồng bềnh 
Nổi trôi vận nước chông chênh dòng đời.

Đường về
Hữu dã hồi Vô dã hồi (câu kệ cổ)
Có không rồi cũng phải về 
Dù về thì cũng là về hư không 
Trần gian một kiếp bềnh bồng
Nẻo về xin được hanh thông vĩnh hằng.

 
Vui ta Vui người

Chuông chiều gió thoảng nhẹ ngân 
Âm ba trầm lắng xóa dần ưu tư 
Nghiệm lòng vọng niệm Chân Như 
Tấm thân giả hợp phù du cõi trần 
Tử sinh sinh tử xoay vần
Luân hồi quả báo khi gần khi xa 
Trăm năm một kiếp người ta 
Ngàn năm trong cõi ta bà xưa nay 
Vòng đời một cuộc trả vay
Nợ là phải trả - ai thay được nào 



Hương Pháp 2022

228 Tuyển tập các Bài Thi Trúng Giải 

Bến mê lắm kẻ sa vào
Tỉnh ra thì đã xanh xao cuộc đời 
Tu thân Chánh pháp chẳng rời
Trì tâm học đạo vui người vui ta.

Mộc Đạc
(Quận Cam, California, USA)
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Nắng Chiều Đẹp Vô Hạn, 
Chỉ Tiếc Sắp Hoàng Hôn

Tác giả: Nguyễn Phương Lan
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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Nguyễn Phương Lan, pháp danh 
Bạch Liên, sanh tại Bến Tre.

Học trường học Trung học ở trường 
bán công Lâm Quang Ky; tốt nghiệp 
nghành y tá và làm việc ở huyện Sóc 
Xoài, sau lại đổi về Hà Tiên. Kết hôn 
năm 1966, chồng làm giáo sư dạy trường 

trung học Rạch Giá. Chúng tôi có 4 gái và 2 trai.
Quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm, Đại Ninh. Đây là nguyên 

do để đưa tôi vào đường đạo, đặc biệt là pháp môn Tịnh độ. 
Năm 1989, chúng tôi định cư ở Kansas, Hoa Kỳ. Tôi thường 

đi Chùa Phật Ân (Ni sư Kiến Nguyệt trụ trì) và hiện nay đã nghỉ 
hưu, hàng ngày đọc kinh sách Phật và tu tập.
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 Nắng Chiều Đẹp Vô Hạn, 
Chỉ Tiếc Sắp Hoàng Hôn

Tác giả: Nguyễn Phương Lan

Năm 1981 Ông xã tôi vượt biên với thằng con trai nhỏ, 
thằng trai lớn đã vượt biên với mấy người em của tôi. 

Tất cả đều đã tới Mỹ, tôi ở lại với 4 đứa con gái. Vợ chồng 
chúng tôi có với nhau 6 đứa con, 2 Trai + 4 gái.

Sau khi anh đi rồi, tôi ở lại vẫn tiếp tục mua bán để nuôi 4 
con. Chúng tôi ở chung nhà với Ba Má tôi. Ba Má tôi sống bằng 
tiền gửi về từ Mỹ của các em tôi. Ba má tôi có tất cả 8 người 
con, tôi là chị lớn, chỉ một mình tôi ở lại Việt Nam, còn 7 người 
em tôi đều đã vượt biên và đã tới Mỹ và Úc.

ĐƯỜNG VÀO ĐẠO
Tôi có sạp bán quần áo may sẵn ở nhà lồng chợ Rạch giá từ 

năm 1979, tôi vẫn tiếp tục mua bán cho tới năm 1983. Tự nhiên 
đang buôn bán thì tôi bị chứng bệnh đau cột sống dữ dội, chạy 
đủ các thầy thuốc Tây, Nam, Bắc, vẫn không hết, tôi không thể 
ngồi thường xuyên được nên để cho đứa con gái lớn trông coi, 
tôi đi Sài gòn khám bệnh, năm đó bác sĩ cũng có chụp hình cột 
sống được, và bác sĩ nói tôi phải mổ cột sống gấp, 2 ngày sau 
đó, nếu tôi không mổ thì dần dần sẽ không đi được, nên tôi đành 
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chấp nhận. Rồi một ngày trước khi mổ, tôi đi thăm bà chị chồng 
bị ung thư tử cung giai đoạn cuối ở bệnh viện Chợ Rẫy (giai 
đoạn này tôi đi đứng rất khó khăn). Tôi đi ngang qua hành lang 
của bệnh viện Chợ Rẫy, vì chị chồng tôi nằm ở cuối dãy, đang đi 
tôi bỗng thấy có một bà già đang vịn tay vào lang can của hành 
lang, chợt bà quay mặt lại đối diện với tôi, tôi nhìn bà và nói: 
Chào bác, bác ở đây làm gì vậy? Bà nói: Tôi nuôi con tôi, nó mổ 
cột sống đã 6 năm nay mà không đi được, tôi giật mình kêu lên: 
Trời đất! Mổ cột sống mà 6 năm nay không đi được sao bác? 
Cháu cũng có hẹn ngày mai mổ cột sống đây bác ơi! Bà già liền 
nói: Cô ơi, cô đừng mổ cột sống nghen, mổ là cô chết đó, đừng 
mổ nghe cô! Tôi chỉ dạ tiếng nhỏ rồi đi nhanh về phía phòng 
của bà chị tôi, tôi định vô thăm chị chồng tôi xong sẽ trở ra hỏi 
bà già cho rõ hơn.

Nhưng khi tôi trở ra, tôi không thấy bà đâu cả, hỏi mấy người 
trong phòng chỗ bà đi vô, thì mọi người nói: Ở đây đâu có bà 
già nào nuôi con mổ 6 năm đâu, nghe vậy lòng hơi sợ, nhưng 
cũng nghe theo bà, đến nói với bác sĩ là tôi không mổ, và tôi đi 
về lại Rạch Giá.

Sau đó tôi kể chuyện này với anh H. là chồng của chị bạn 
làm y tá với tôi trước năm 75 ở bệnh viện Phó Cơ Điều Rạch 
Giá. Anh H. và Ba Má tôi cùng một nhóm người ở Rạch Giá đã 
lên Đại Ninh quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm. Anh nói: Em 
nên đi Đại Ninh xin quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm đi, bà 
lão ngăn em không được mổ cột sống là Bồ Tát đó. Tôi không 
tin và nói: Bệnh cột sống trị đủ cách đủ thầy không hết, giờ đi 
quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm thì làm sao hết được? Tôi 
không tin vì từ xưa tới giờ tôi không thích tới Chùa chiền vì tôi 
thấy mấy Thầy cô tụng kinh gõ mõ, tôi cho là mê tín dị đoan. 
Tôi theo Thông Thiên Học mà Ba tôi là hội viên từ năm 1956. 
Anh H. không nản chí cứ thuyết phục tôi nhiều lần, cuối cùng 
anh nói: Em đã dùng đủ các thứ thuốc và đi rất nhiều Thầy mà 
không hết bệnh, thì tại sao em không thử đi lên Hòa Thượng 
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Thiền Tâm một chuyến coi thế nào? Cuối cùng tôi đã siêu lòng, 
tôi dắt 2 con gái nhỏ cùng đi Đại Ninh. Sư ông ở một cái cốc nhỏ 
cách xa chùa. Tôi được sự Cô Thanh Nguyệt đưa tôi đi gặp Hòa 
Thượng. Ngài nhìn tôi cười hiền từ và hỏi tôi cần gì? Tôi nói tôi 
đau cột sống và kể cho sư ông nghe về câu chuyện tôi gặp bà già 
và bà đã ngăn tôi không được mổ cột sống. Sư ông nghe xong 
cười nói: con có duyên lành với Phật pháp từ nhiều đời trước, 
vì vô minh nên con không nhớ gì cả, lại phỉ báng Phật pháp nên 
khiến con bị bệnh để trở về với Tam Bảo, sau đó sư ông bảo tôi 
Sám Hối. Sư ông bảo sư cô viết Chú Đại Bi cho tôi trì mỗi ngày 
2 lần, mỗi lần trì 49 biến và sư ông đặt cho tôi pháp danh là 
Bạch Liên. Sư ông còn dặn thêm là sau mỗi lần trì chú xong là 
niệm Phật A Di Đà, bao nhiêu lâu cũng được, nghe là nghe chứ 
tôi không hề biết Phật A Di Đà là ai cả, vì sau 75 sư ông không 
có thuyết pháp, ai tới gặp thì Hòa Thượng cho pháp môn tu mà 
thôi, vì sợ bị tịch thu nên các Kinh sách đều được cất giấu cả. 

Rồi tôi về Rạch Giá và bắt đầu trì Chú Đại Bi bằng Tiếng 
Phạn, phiên âm tiếng Việt suốt 3 tháng sau đó một sự nhiệm 
mẫu đã xảy ra, từng ngày từng ngày bệnh đau cột sống của tôi 
bớt dần thấy rõ cột sống của tôi bớt được 80-90%. Từ đó tôi vẫn 
tiếp tục trì chú Đại Bi mỗi ngày. Tôi đã thấy được sự nhiệm mầu 
của Phật pháp nên từ đó tôi đã có niềm tin Tam Bảo. Tôi lại lên 
Đại Ninh để cảm tạ sư ông, được Ngài cho thêm: Vô Lượng Thọ 
chơn ngôn, Phật Đảnh Tôn Thắng… Sư ông hỏi đời nay chúng 
sanh nghiệp chướng sâu dầy, phải trì chú để tiêu nghiệp xấu ác 
mới tiến sâu vào đường đạo được.

Tới năm 1989 trước khi đi Mỹ theo diện đoàn tụ tôi có lên 
Đại Ninh để đảnh lễ từ giã sư ông, tôi hỏi sư ông: Thưa sư ông 
nghĩ con tới Mỹ sẽ vui vẻ hạnh phúc không? Sư ông trả lời: Rất 
nhiều chông gai nhưng cuối cùng vẫn thành tựu.

Thật đúng như vậy, bao nhiêu chông gai và khổ sở, cho đến 
năm 1998 tôi vô làm hãng may, vì làm ca chiều nên rất thong 
thả, ít bị sự kiểm soát của xếp, tôi và mọi người đều có 1 cái máy 
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Cassette để nghe các băng giảng pháp của các thầy, ông tôi may 
cái túi đựng máy Cassette ở phía trước bụng có dây cấm vô lỗ tai 
để nghe, có cô bạn tên T. cô nầy hay thỉnh băng giảng và chuyển 
cho mọi người nghe đủ các băng của các Thầy giảng, cho tới 
một hôm T. nói: Tôi hết băng rồi và đưa giấy danh mục cho mọi 
người tự thỉnh. Tôi cầm tờ giấy có tên nhiều Thầy tôi đọc lướt 
qua thấy cái tên: “Phật thuyết Kinh A Di Đà” do Hòa Thượng 
Tuyên Hóa giảng, tôi thấy cái tên thôi đã nghe lòng rung động 1 
cách lạ lùng! Mỗi ngày tôi đều có niệm danh hiệu Phật A Di Đà, 
sau khi trì chú nhưng niệm là niệm chớ không biết Phật A Di Đà 
rõ lắm, nên khi thấy cái tựa: “Phật thuyết Kinh A Di Đà” tôi quá 
ngạc nhiên là như vậy.

Sau đó tôi gọi điện thoại thỉnh kinh, khi hộp băng Kinh gởi 
về tới nhà, tôi liền để vô máy nghe liền. Hôm đó tôi đã gọi vô 
hãng xin nghỉ 1 ngày để ở nhà nghe cho hết 4 băng giảng “Phật 
Thuyết Kinh A Di Đà” do Hòa Thượng Tuyên Hóa giảng. 

Kể từ đó tôi tự tìm các sách về Tịnh Độ và tìm các băng giảng 
của các Thầy tu Tịnh Độ để nghe và đồng thời tìm các khóa tu 
về Tịnh Độ để đi dự, khóa tu Tịnh Độ của Thầy Ngộ Thông lần 
đầu tiên qua Mỹ giảng ở Houston, có tôi tham dự. Sau đó tôi và 
cô bạn đồng tu đã thỉnh Thầy Ngộ Thông về Wichita để giảng 
Tịnh Độ cho các phật tử ở Wichita được hiểu với tu theo Tịnh 
Độ. Lúc này tôi đã có niềm tin nơi Tịnh Độ rất mạnh. Từ năm 
2002-2012, tôi không nghe các Thầy khác giảng, chỉ thuần nghe 
các pháp sư Tịnh Độ mà thôi, chủ yếu là các băng giảng của Hòa 
Thượng Tịnh Không.

Sau 10 năm (2002-2012) tôi thấy mình tu Tịnh Độ là đúng 
rồi, nhưng sao tâm tánh tôi không có gì thay đổi cả vẫn còn 
nhiều giận và nhiều sân quá! cho nên một mặt tôi vẫn tu Tịnh 
Độ (trì chú, Tụng Kinh A Di Đà, niệm Phật và cầu vãng sanh) 
nhưng tôi nghe thêm các vị sư khác giảng như Hòa Thượng 
Thanh Từ, Thầy Thông Phương, Ni Sư Như Thủy, Ni Sư Hạnh 
Chiếu, Ni Sư Đồng Kính. Ni Sư Như Thủy dạy “khi ta giận ai là 
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Ta lấy lỗi lầm của người khác để tự trừng phạt lấy mình”. Do đó 
tánh SÂN của tôi đã bớt rất nhiều, không còn giận ai mấy tháng 
mấy năm nữa. Tôi học ở ni sư Hạnh Chiếu cô dạy mình hãy tự 
xét coi mình đang ở vị trí nào (phước nhiều hay ít) để mà đối 
xử và sử sự cho đúng với vị trí của mình đang có. Ni Sư Đồng 
Kính dạy về ngũ uẩn, nhờ hiểu về Ngũ uẩn mà tôi biết thân này 
là không thật do Ngũ uẩn tập hợp lại mà thôi. Nhờ biết và hiểu 
về Ngũ uẩn nên mỗi khi có chuyện buồn giận tôi không nói là 
tôi buồn giận mà tôi tự nói là tôi đang có cảm thọ giận nó chỉ 
là: “cảm thọ” thôi chớ không phải là tôi, và mỗi khi niệm Phật, 
thấy vọng tưởng lung tung thì tôi liền nói thầm: tao thấy mầy rồi 
nghe “tưởng” hãy cút đi thế là vọng tưởng biển mất.

Sau khi nghe thêm các Thầy Cô bên Thiền giảng tôi mới 
nghiệm ra rằng: Thiền và Tịnh Độ không hề chống trái nhau. 
Tịnh Độ và có Thiền thì nó càng giúp cho tâm bình yên tĩnh 
không chạy lung tung để nhiếp Tâm niệm Phật.

VÔ THƯỜNG
Cuộc đời tôi cứ bình thản trôi qua, các con đều có gia đình, 

chỉ còn có đôi vợ chồng già, chúng tôi vẫn bình yên trong cuộc 
sống cho tới năm 2014 ông chồng tôi bị yếu 2 chân, anh không 
còn lái xe được nữa, đi bác sĩ hoặc tới nhà các con chơi, tôi lái 
xe chở anh đi thôi, đi chợ thì dĩ nhiên là tôi tự lái xe rồi. Hồi 
xưa đi đâu anh cũng lái, tôi chỉ ngồi một bên thôi. Rồi dần dần 
chân anh càng ngày càng đau và nhức, anh phải đi bằng walker, 
nhưng anh vẫn tự ăn tự tắm rửa được, vì tôi có mua cái ghế để 
trong bồn tắm cho anh ngồi tự tắm được. Nhưng chân anh càng 
ngày càng tệ đâu nhứt nhiều quá nên anh uống thuốc đau nhức 
hơi nhiều. Cho tới ngày 5-6-21 mới sáng sớm khoảng 7 giờ anh 
nói: Anh đau bụng quá em có thuốc gì cho anh uống không?. Tôi 
lấy viên thuốc bao tử cho anh uống và đi nấu chén oat meal nóng 
cho anh ăn, ăn xong 5 phút, anh ôm bụng la lên: ôi! đau quá em 
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ơi! đau quá mặt anh xanh mét và đổ mồ hôi, anh nói: em kêu tụi 
nhỏ lại đi đau quá! Tôi gọi các con, một lát sau các con đều có 
mặt, tụi nó gọi Ambulance tới chở anh đi, các con theo sau tới 
Bệnh viện. sau đó con trai tôi gọi về nói: “Ba bị lủng bao tử rồi, 
bác sĩ mổ gấp để may bao tử lại.” 

Sau 5 giờ thi anh tỉnh lại, nói năng rất bình thường nhưng vài 
ngày lại bị sốt, cứ tái đi tái lại.

Thằng con trai nó ở Cali về, nó gặp riêng bác sĩ, rồi không 
biết bác sĩ nói điều gì với nó, mà tôi hỏi nó không nói gì cả, tôi 
thấy nó hay đi thơ thẩn ngoài sân vẻ mặt rất buồn. ở phòng ICU 
ban đêm nó không cho người nhà ở lại, nên mỗi chiều sau khi 
mẹ con vô thăm Ba nó về thì tựu lại ở nhà đứa con gái lớn ăn 
uống. Trong lúc đó thằng con trai nhỏ của tôi lấy chai nước rồi 
đi lòng vòng ngoài sân không ăn uống gì cả mặt mày buồn vô 
cùng, đôi khi thấy nó lấy tay quẹt nước mắt. Hằng ngày tôi vẫn 
vô bệnh viện thăm anh, anh vẫn nói chuyện nhưng không nhiều, 
chỉ nói từng tiếng một, vì cái lưỡi của anh trong mấy ngày gần 
đây lại bị thụt vô, không thè ra được. Tôi nói anh thè lưỡi ra đi, 
anh nói đau lắm không thè ra được, tôi linh cảm một chuyện 
không lành sắp xảy ra, nên kêu thằng con trai đã nói chuyện 
với bác sĩ và hỏi: Vũ con phải nói thật cho Má biết bác sĩ đã 
nói gì với con? Con không được giấu má và mọi người nữa, để 
mọi người lo liệu? lúc đó nó nói: con nói gì bây giờ. Má và mọi 
người hãy vui vẻ với Ba được ngày nào hay ngày ấy đi.

Cho đến chiều 20/06/22 tôi vô thăm anh ở phòng ICU với 
thằng con rể, anh nhìn tôi đăm đăm, cái nhìn rất lạ, anh vẫn nói 
chuyện chậm rãi từng tiếng, tự nhiên tôi ngồi xuống giường anh 
và đặt bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh và nói: Anh ơi! Anh hãy 
hứa với em 1 điều được không anh? Anh hỏi: hứa điều gì? Tôi 
nói: nếu một mai anh ra đi thì anh đừng làm điều gì cho em sợ 
nghe anh? Anh hứa không? Anh cười nụ cười khô héo và nói: 
Anh làm em sợ để làm gì chứ? Tôi nói: Nhưng anh hứa không? 
Anh nói: Anh hứa, anh hứa (anh nói 2 lần anh hứa) và anh nói 
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tiếp: Anh không làm em sợ đâu yên tâm đi. Anh nói từng tiếng 
một nhưng rất rõ ràng. Tôi nhìn mặt anh rất tỉnh táo, tôi không 
bao giờ nghĩ rằng đó là những lời nói cuối cùng của anh nói với 
tôi, và tôi cũng không ngờ bàn tay của anh đã siết nhẹ bàn tay 
tôi và đó cũng là cái siết tay vĩnh biệt, chấm dứt mối tình đã kéo 
dài 42 năm.

Tôi ra về, sáng hôm sau tôi là người đầu tiên vô thăm anh, 
vừa bước vô phòng tôi giật mình vì thấy mặt anh bị chụp đầy 
dây nhợ và ống Oxygène ở miệng anh, anh không thể thở bằng 
mũi được nữa và cũng không còn tỉnh, tôi lại gần lắc nhẹ vai 
anh, nhưng anh không tỉnh lại 2 mắt nhắm nghiền không còn 
mở ra như mọi lần, tôi gọi các con vô và đi hỏi bác sĩ thì được 
trả lời: đêm rồi vết may ở bao tử bị bung chỉ ra, máu đã ra nhiều 
xuống đường hậu môn, tả bị ướt đỏ máu, bác sĩ nói không thể 
cứu được nữa anh sắp ra đi. Nghe xong tôi và các con đầu bật 
lên tiếng kêu: trời ơi. 

Chuyện mổ bao tử với người trẻ và có sức khỏe là bình 
thường, nhưng với người già trên bảy mươi thì không dễ chút 
nào cả. Sau đó thằng con trai nhỏ của tôi mới nói: bác sĩ đã nói 
với con là bạch huyết cầu của Ba quá yếu cứ sụt dần, mà bạch 
huyết cầu là chất kháng thể, nó bị tuột dần nên Ba thường bị sốt 
và vết thương thì không lành được. bác sĩ nói với con là gia đình 
hãy chuẩn bị tinh thần, nhưng con không nỡ nói ra sợ Má và 
mọi người buồn, cứ vui được ngày nào với Ba thì vui, con nói 
ra một người buồn thì Ba biết được Ba sẽ buồn! Rồi chuyện sẽ 
tới đã tới. bác sĩ tuyên bố rút ống, nhưng trước đó bác sĩ đề nghị 
chích Morphine vì sợ rút ống ra người bệnh sẽ ra đi trong đau 
đớn dữ dội vì vết thương ở bao tử đang bị bung chỉ ra, máu đang 
chảy ra rất nhiều. Một đứa con tôi đại diện lên phòng bác sĩ ký 
tên đồng ý chích Morphine. Sau đó bác sĩ tuyên bố rút ống. Trời 
ơi tôi chưa từng chứng kiến cảnh rút ống các ống vừa rút ra thì 
mặt anh từ từ trắng rồi anh thở ra một hơi nhẹ và nấc lên 1 tiếng 
rồi ra đi. Tôi học Phật nghe VÔ THƯỜNG đến thuộc nằm lòng, 
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nhưng chỉ biết lý thuyết thôi chớ chưa THỰC CHỨNG có sống 
trong cảnh tử biệt mới biết rõ VÔ THƯỜNG là thế nào. Biết già 
bệnh chết là lẽ thường của cuộc đời, nhưng của người khác chớ 
không phải của mình tới khi mình là trong cảnh mới thấy mới 
biết nó đau khổ là dường nào! Nước mắt tôi tuôn dài, tay chân 
tôi lạnh ngắt, miệng tôi há hốc, các con tôi kêu lên Ba ơi! Ba 
ơi! sau đó tôi mới nhớ ra, tôi nói: Nam Mô A Di Đà Phật. Nam 
mô Tiếp dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. Anh ơi hãy niệm Phật nghe 
anh Nam Mô A Di Đà Phật chỉ mình tôi niệm Phật còn các con 
tôi đứa đạo Chúa, đứa đạo Tin Lành nên đâu có chịu niệm Phật 
đâu. Sau đó thì mọi việc trôi qua ra nhà quàn và thiêu... Có điều 
là tôi cương quyết cử hành theo nghi lễ Phật giáo, tôi rước các 
thầy tới tụng kinh ở nhà quàn và ra lò thiêu. 

Thế là xong một đời người! Hai đêm đầu sau khi anh mất, tôi 
không dám ngủ ở nhà một mình, tôi biết Phật pháp nhưng vẫn 
sợ Ma, con gái lớn nói: Ban đêm Má qua nhà con ngủ sáng Má 
về nhà Má. Tôi ngủ được 2 đêm ở nhà con gái, qua đêm thứ ba 
tôi tự nhủ: không thể như vậy hoài được, nên đến thứ 3 tôi ngủ 
lại nhà tôi. khoảng ½ đêm tôi Nghe những tiếng động rất lớn 
trong phòng ngủ của anh, tôi rất sợ liền nói lớn: “Anh ơi! anh đã 
hứa với em là không làm em sợ mà anh có nhớ không? Khi xưa 
anh đã từng nói rằng anh đã hứa với ai điều gì thì không bao giờ 
thất hứa cả, anh có nhớ không?” Tôi nói lớn như vậy và sau đó 
không còn nghe tiếng động nào cả. 

Sau đó từng ngày từng ngày một tôi mới thấm thía được nỗi 
buồn trống vắng trong tôi. Sự cô đơn cô độc gậm nhấm trong tôi 
từng ngày từng giờ. Tôi ăn cơm vừa nhìn ra chiếc ghế Sopha dài 
anh thường nằm mà rơi lệ! ăn cơm mà nước mắt chan cơm, tôi 
đau vô cùng! đêm lại trằn trọc không ngủ được, tôi gầy còm vì 
thiếu ăn mất ngủ, vô thời khóa thì bị hôn trầm!

Rồi lại phải giải quyết chuyện nhà cửa, tự tôi phải lo tất cả. 
Hồi anh còn sống thì ngoài tiền hưu của tôi và anh thì anh còn 
có tiền của hãng nên chúng tôi đủ chi phí xây xài rất đầy đủ, 
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bây giờ không có khoản tiền của anh, làm sao tôi trả nổi các chi 
phí, tiền nhà vẫn còn chưa pay off, lại còn tiền thuế + insurance 
cuối năm phải trả số tiền lớn nữa. Tôi không thể lo nỗi nên hỏi 
các con (4 đứa khá nhất trong 6 đứa). Tụi con có thể giúp Má 
mỗi đứa 100/tháng để cuối năm phụ với Má trả tiền thuế và 
insurance không? Cả 4 đứa lúc đầu nói được, sau đó muốn chắc 
chắn tôi hỏi lại: Tụi con có thể giúp Má thời gian dài cho tới 
chừng nào má chết không? Trong 4 đứa có 1 đứa nói: tụi con chỉ 
giúp má thời gian ngắn thôi, tôi nói: nếu vậy sau đó thì sao? nếu 
má chưa chết.” Đứa con đó làm thinh. Thấy vậy tôi cảm thấy 
chua xót quá. Tôi suy nghĩ kỹ rồi quyết định BÁN NHÀ.

Nhưng trước khi bán nhà tôi phải tìm chỗ ở cho tôi trước đã, 
vì không đứa con nào nói một tiếng cho tôi về ở tạm để cho tôi 
tìm được nhà cả! Sau mấy tháng trời tìm chung cư để mướn ở 
nhưng vẫn không tìm được, chung cư rất nhiều nhưng chật hẹp 
lại quá ồn ào, mỗi ngày tự lái xe đi tìm kiếm nhiều nơi cũng 
không có chỗ vừa ý, tôi liền sám hối và trí chú Đại Bi, tôi cầu 
nguyện Mẹ Quán Thế Âm Bồ Tát giúp đỡ chỉ cho tôi 1 chỗ để 
yên thân, thật sự tôi không muốn bán căn của vợ chồng tôi đã 
chung sống vì rất nhiều kỷ niệm, nhưng như tôi đã nói ở trên, tôi 
không đủ khả năng để giữ căn nhà đó. Cuối cùng sự linh ứng của 
Mẹ Quán Thế Âm đã đến với tôi. Hôm đó 1 chị bạn đã đến nói 
với tôi: chị nói chị có biết chung cư rất tốt, chị đề nghị tôi cùng 
chị đến coi. Chung cư tên là South Howen, khu hết sức yên tịnh 
và sạch sẽ, mỗi unit có 2 phòng trong đó có máy giặt, máy sấy 
và máy rửa chén rất rộng rãi có 900 SF.

Tôi vừa ý quá và giá tiền thì cũng bằng những chỗ khác. Hơn 
2 tháng sau tôi mới được chấp thuận và tôi dọn vào ở.

Sau đó tôi phải mướn người dọn dẹp nhà cũ, sơn sửa lại và 
tìm công ty bán nhà. giai đoạn dọn nhà sửa nhà cực nhọc vô 
cùng, tự tôi làm và mướn người làm. Các con bận đi làm nên tôi 
cũng không kêu gọi giúp đỡ. 
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Hôm cắm bảng bán nhà, sau khi tôi đã ký các giấy tờ, khi lên 
xe để về chỗ ở mới, nhìn tấm bảng bán nhà, lái xe đi mà nước 
mắt tôi chảy dài! Nhà này là kỷ niệm của vợ chồng tôi đã sống ở 
đây mấy chục năm qua, giờ sắp qua tay người khác. Có cái gì là 
vĩnh viễn của mình đâu? Biết là vậy nhưng sao lòng vẫn buồn? 
Tôi qua Mỹ đã hơn 30 năm, bán nhà cũng mấy lần, nhưng bán 
nhà nhỏ để mua nhà lớn hơn nên không có buồn, còn bây giờ 
tôi bán cái nhà cuối cùng này để đi ở nhà mướn nên lòng thấy 
buồn! “tôi vẫn biết không có gì là mãi mãi, nhưng sao nghe lòng 
cứ mãi vấn vương”. 

Lúc này tôi lại thêm cái lo mới! Trả tiền nhà 2 bên nhà cũ và 
chung cư chỗ ở mới! Nếu bán chậm thì tiền đâu có để trở 2 bên? 
Nhưng cũng may nhà lúc này bán rất nhanh, chỉ trong vòng 1 
tháng là tôi bán xong.

NHÂN QUẢ BÁO ỨNG
Lúc này tôi đã xong xuôi cả rồi, không còn lo chuyện nhà 

cửa nữa, bây giờ với số tiền có được thì tiền nhà và bill và xài 
tiện tặn tôi vẫn đầy đủ, nên không cần có sự giúp đỡ tài chánh 
của các con tôi.

Hằng ngày tôi vẫn có 2 thời khóa, ăn thì nấu 1 cúp gạo lưng, 
ăn 2 ngày, tôi nghĩ đến các con mà lòng buồn vô cùng, không có 
1 đứa nào nói 1 lời cho Má về ở tạm với con, chờ tìm được chỗ 
ở mới, trong 6 đứa con, hết 3 đứa là kỹ sư, mấy đứa kia cũng 
rất khá. 

Tôi thấy lòng buồn vô cùng, mới hay ông bà xưa thường 
nói: “Một mẹ nuôi được 6 con, nhưng 6 con không nuôi nổi 1 
bà mẹ!”

Anh ra đi đã để lại cho tôi 1 khoảng trống vắng vô cùng to 
lớn, mấy chục năm nay tôi đều nương tựa vào anh. Mấy lúc 
sau này chân anh đi không còn khỏe, đi đứng phải tựa vào cái 
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walker, nhưng anh vẫn là chỗ dựa tinh thần của tôi, có những 
khi tôi đi chợ về hơi trễ là anh liền Text cho tôi hỏi: em đi đâu 
mà tối giờ vẫn chưa về? Những lúc ấy tôi thấy hơi bực mình vì 
bị gò bó quá, nhưng bây giờ sự gò bó đó không còn nữa thì tôi 
lại thấy cô đơn quạnh vắng! Quanh mình không 1 người quan 
tâm tới.

Sáng ra khỏi phòng nhìn quanh đều trống vắng, ăn một 
mình, ngủ một mình. Tôi cũng có bạn bè nên thỉnh thoảng cũng 
có điện thoại nhưng chỉ 5-10 phút rồi thôi, vì ai cũng có gia đình 
chồng con. Tôi vẫn vô thời khóa đều đều và đọc sách nghe pháp, 
nhưng sao vẫn cứ buồn một sự trống vắng luôn đè nặng trong 
tâm, cái khổ đau của sự trống vắng này ai ở trong cảnh ngộ mới 
hiểu được. Có chị bạn nói với tôi: bây giờ chị khỏe quá chừng 
rồi, mặc tình tự do, không ai ràng buộc đi du lịch đi chơi thật quá 
tốt rồi. Tôi nói có ở trong cảnh tôi rồi chị sẽ biết, chưa sống qua 
thì đừng kết luận vội, có sống qua đi rồi sẽ biết thôi!

Tôi nhớ trước khi anh mất chừng 3-4 tháng, một hôm tự 
nhiên anh nói với tôi: Anh đi rồi là em sẽ khổ lắm đó. Nghe anh 
nói tôi không trả lời nhưng nghĩ thầm: Anh chết đi thì tôi sẽ 
buồn, nhưng không khổ đau vì tôi sẽ được tự do, không còn bị 
ràng buộc (tôi tự nghĩ như vậy) nhưng mọi chuyện rất đúng với 
lời tiên đoán của anh! Bây giờ anh đã ra đi gần 1 năm rồi mà nỗi 
đau của tôi vẫn còn âm ỉ như ngày nào!

Con cái thì lúc đầu mỗi tuần đều có đến thăm tôi, rồi thì lơi 
dần 2 tuần, sau đó mỗi tháng và bây giờ thì rất lâu, tôi không 
nhớ là bao lâu mới thấy có một đứa tới thăm, nó tới với 1 bọc 
đồ ăn trên tay, vừa để bọc đồ ăn lên bàn thì liền quay lưng đi 
ra liền, miệng nói: con mệt quá, con phải về nghỉ, xe nó còn nổ 
máy ngoài cửa! Thấy cử chỉ của nó như vậy tôi buồn quá làm 
thinh. Sau đó tôi có Text cho nó: “Con ơi! Con có biết không? 
Cách cho quý hơn vật cho không con?” Một hôm thấy nhớ các 
cháu nên tôi gọi cho đứa con gái nói: Con à, thứ 7 này má định 
mua ít đồ ăn đem qua nhà con, mẹ con Bà Cháu ăn cho vui nghe 
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con? vì đã lâu rồi không gặp tụi nó nên Má cũng rất nhớ được 
không con? Con gái trả lời: thứ 7 con không có ở nhà, nghe vậy 
tôi nói: vậy thôi chủ nhật được không con? Con gái trả lời: chủ 
nhật con phải đưa tụi nó đi shopping. Nghe con gái trả lời mà tôi 
nghẹn ngào rơi nới mắt! Nó không đưa con tới thăm tôi, mà tôi 
tự ý tới thăm và đem đồ ăn tới mà nó cũng từ chối! 

Tôi biết đây là nhân quả mà tôi đã làm: Ba Má tôi qua Mỹ 
một lượt với tôi, ông bà được người em trai kế của tôi bảo lãnh 
ở Cali, đứa em gái út mua 1 căn nhà 3 phòng cho Ba Má tôi ở 1 
phòng, còn 2 phòng cho thuê, thời gian này ba má tôi rất vui vẻ, 
tuy không ở chung với các con, nhưng trong nhà có người thuê 
phòng nên ông bà không bị cô đơn. Hằng tuần các em tôi thường 
tới mua đồ ăn để trong tủ lạnh cho Má tôi nấu ăn. Má tôi còn rất 
khỏe. Ba tôi thường đi bộ ra chợ vì nhà gần chợ. Từ năm 1989 
tới năm 2002. Một buổi sáng Ba tôi đi chợ về tới sân nhà, ông bị 
té nằm dài ra đất. Má tôi đang tưới rau trước sân nhà liền chay ra 
đỡ ông dậy, rồi từ đó ông không đi chợ nữa, thỉnh thoảng trong 
nhà ông vẫn bị té, nhưng chỉ quỵ xuống rồi đứng dậy được. 

Sau đó mấy tháng cũng trong năm 2002 đứa em gái thứ 5 
tìm Nursing Home có Việt Nam làm việc đưa ba tôi vô Nursing 
Home, ông buồn và khóc quá chừng. Tôi ở Wichita lên thăm 
ông. Ba tôi nói: Con nói với Thu (em tôi) cho Ba về nhà đi con, 
Ba đâu có lẫn lộn gì đâu vẫn còn đi đứng được mà, cho Ba về 
nhà sống ít năm nữa đi con, tôi nhìn Ba tôi thấy thương quá, về 
nói với đứa em tên Thu, nói lại cho nó nghe những lời Ba tôi đã 
nói với tôi. Nó nhìn tôi và nói: Chị thương Ba bằng cái đầu đi, 
đừng thương bằng trái tim, tôi đưa Ba vô chỗ đó đâu phải dễ, 
phải đăng ký lâu lắm mới vô được đó, từ từ ông sẽ quen thôi. 

Tôi ở Cali 2 tuần, mỗi ngày đều vô thăm ông. Ngày nào ông 
cũng khóc. Ba tôi nói: Ba biết như vầy Ba không qua Mỹ đâu 
con.” Qua năm sau tức 2003, nhỏ em lại đưa Má tôi vô Nursing 
home cùng chỗ với Ba tôi. Má tôi vẫn còn khỏe lắm. Bà chỉ bị 
điếc thôi, có làm lỗ tai cho Bà đeo, nhưng Bà không chịu đeo, 
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nói là nhức đầu lắm. Em tôi nói Bà không nghe được nên không 
thể ở một mình được, hồi xưa có Ba tôi giờ không có Ba thì phải 
đưa Bà vô Nursing home cùng chỗ với Ba tôi nhưng làm gì cùng 
phòng được, ở Nursing home thì nam nữ phải ở riêng dù là vợ 
chồng. Má tôi thì khỏi nói, Bà khóc quá chừng. Bà nói: Tao còn 
mạnh khỏe sao tụi bây nỡ nào đưa tao vô trong đó vậy? 

Thấy tình cảnh Ba Má tôi như vậy, tôi mới bàn với ông xã 
tôi (lúc đó anh còn làm hãng máy bay chưa về hưu). Tôi nói: 
anh vui lòng cho em đưa Ba Má về để chăm sóc nghe anh? Anh 
không đồng ý và nói: ở Cali, Ba Má có 4 người con, người ta 
còn không lo được, ở đây có mình em làm sao lo được? Anh đi 
làm mệt lắm, Ba Má ở đây anh không giúp được gì đâu. Tôi biết 
anh không vui lòng cho Ba Má tôi về ở, tôi rất buồn, nên đành 
làm thinh, chịu thôi. Tôi nghĩ lại nếu lúc đó tôi cương quyết một 
chút cũng có thể Ba Má tôi về ở với tôi được, nghĩ tới điều này 
lòng tôi HỐI HẬN VÔ CÙNG! Ba tôi ở Nursing home 3 năm 
từ 2002 đến 2005 thì ông mất! Má tôi ở từ 2003 đến 2012 thì bà 
mất! Má tôi ở Nursing home 9 năm trời!

Bây giờ khi tôi sống một mình, không một người thân bên 
cạnh, tôi mới thấm thía nỗi đau của cha mẹ mình, nhất là má tôi! 

Bây giờ tôi còn có điện thoại, internet, đọc sách, nói chuyện 
với bạn bè, vậy mà tôi còn thấy cô đơn, buồn khổ vô cùng! Còn 
má tôi Bà không có những thứ tôi đang có, thì thử hỏi bà buồn 
đến bực nào? Bà sống với những người xa lạ, có lần tôi vô thăm. 
Bà nói với tôi: ở đây 2 người ở chung 1 phòng chỉ cách nhau 
bằng tấm màn vải, có khi bà này ngủ, Bà kia còn thức nên mở 
TV và đèn sáng là Bà ngủ sớm ngủ không được. Má tôi thì 9 
giờ tối là Bà phải đi ngủ, Bà kia thì 12 giờ khuya mới ngủ. cho 
nên 2 bà thường cãi lộn nhau rồi có lần 2 Bà lại đánh nhau! Văn 
phòng phải kêu người nhà vô cảnh cáo, nếu còn tái diễn sẽ bị 
đuổi ra. Một lần khác gặp tôi, má tôi lại nói: ở đây mỗi ngày họ 
bắt mình phải tắm, vì tắm nhiều người không đủ nước nóng, bị 
nước lạnh quá, Bà la lên, tụi nó liền đánh vô đít bà chát chát! 
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Má tôi nói vậy. 
Nghe vậy tôi rất tội cho Má, tôi nói cho các em nghe, tụi em 

tôi nói: chị ơi, ở Mỹ là phải vậy thôi, chúng ta đi làm không có 
ở nhà, làm sao chăm sóc cho cha mẹ được, ở Nursing home có 
Bác sĩ y tá chăm sóc, thuốc men, họ lo cho ba má ăn uống tất cả 
rất chu đáo, thì chị còn muốn gì nữa? Nghe xong tôi thấy cũng 
có lý nên làm thinh không cãi. Nhưng bây giờ khi sống trong 
cảnh cô đơn một mình tôi mới hiểu ra rằng: con người sống ở 
trên đời này không phải chỉ cần cơm ăn áo mặc, cơm nước thuốc 
men chu đáo là đủ, mà cái quan trọng để người ta sống được là 
TÌNH THƯƠNG, hiểu ra được thì đã quá trễ, và NHÂN QUẢ 
không sai chạy chút nào cả! Không chăm sóc cha Mẹ lúc già 
thì ngày nay các con tôi, lơ là bỏ mặc tôi sống một mình không 
quan tâm tới tôi! như vậy là đúng quá rồi!

Khi suy nghĩ ra được điều này tôi chỉ còn biết quỳ trước bàn 
Phật để SÁM HỐI mà thôi, tôi lạy trước di ảnh của ba má tôi cầu 
xin tha thứ, tôi lạy tới đầu gối bị sưng đau, nhưng hỡi ơi! Cha 
mẹ tôi đã không còn nữa! “Tìm khắp thế gian không thấy bóng, 
nhìn lên bàn vong chỉ còn hình.” 

Biết là vậy nhưng tôi vẫn SÁM HỐI, tụng kinh niệm Phật để 
hồi hướng cho ba Má tôi và người chồng quá cố của tôi. 

Nước Mỹ là Thiên đàng của tuổi trẻ và là mùa đông của tuổi 
già. Với thời đại Văn Minh càng cao thì đạo đức căn bản của con 
người càng xuống thấp, tuy nhiên đạo đức thấp không phải là 
không có những trường hợp đặc biệt. Ông xã tôi khi xưa có quen 
với một chú tên là Qu. Tuổi cũng cỡ các em tôi, cùng quê Rạch 
Giá với tôi, chú có gia đình nhưng không có con. Chú có một bà 
Mẹ già nên chú làm việc tới năm chú 62 tuổi thì chú xin về hưu 
non để ở nhà lo phụng dưỡng chăm sóc mẹ già! Thời buổi bây 
giờ mà một người con xin hưu non để ở nhà chăm sóc mẹ già 
thì điều này không phải dễ có! Do đó tôi thường nói đùa: Qu ơi, 
em là loại đồ cổ quý hiếm khó tìm, chỉ những ai biết sành chơi 
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đồ cổ mới biết được giá trị của nó mà thôi! Chú cười bẻn lẻn và 
nói: đâu có đáng gì đâu cô. 

Hiện tại tôi đang sống một mình, tự lái xe, tự lo ăn uống cho 
chính bản thân tôi được, nhưng một mai kia, lúc tôi không còn 
tự lái xe được nữa, không còn đủ sức lo cho chính bản thân tôi 
được nữa, thì sao? Thì các con tôi sẽ đưa tôi vào Nursing home! 
Tôi biết NHÂN QUẢ sẽ là như vậy là với người không biết sửa 
đổi, còn với người Phật tử hằng ngày biết trì chú, Tụng Kinh, 
Niệm Phật và sám hối thì cái quả xấu của mình đã làm sẽ được 
cải thiện rất nhiều.

Tôi cũng có đọc các sách về TỊNH ĐỘ thấy Chư Tổ dạy 
rằng: được vãng sanh hay không là do Tín Nguyện phẩm vị cao 
hay thấp là do HÀNH TRÌ, tôi biết Tín Nguyện của tôi rất tha 
thiết, và tôi HÀNH TRÌ rất chuyên cần, nếu lời Chư Tổ không 
phải là hư dối, thì lẽ nào tôi không được VÃNG SANH? Mà 
VÃNG SANH được thì ở nơi đâu cũng đâu thành vấn đề! Với 
Niềm tin như vậy, tôi thấy cuộc sống hiện tại của tôi rất bình yên 
và tôi lại nhớ một câu nói của thầy Phước Tịnh: “Hãy bằng lòng 
với những gì mình hiện có đó là hạnh phúc”. 

Tôi luôn nhớ lời dạy này của Thầy để được bình yên và an lạc.
Trân Trọng 

Nguyễn Phương Lan
(Wichita 7-16-22)
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Dạ Quỳnh
Tác giả: Tâm Nhuận Phúc
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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Tâm Nhuận Phúc sinh tại Sài Gòn. 
Sang định cư tại Hoa Kỳ vào năm 2006. 
Làm nhiều nghề để sinh sống, nhưng viết 
báo tự do vẫn là công việc làm cho đến 
tận hôm nay. 

Học Phật từ nhỏ qua sách vở và sự 
hướng dẫn của bố. Bắt đầu thực hành 
Phật Pháp với Pháp môn Chánh niệm 

tỉnh thức của sư ông Làng Mai. Sang Mỹ quy y với Hòa Thượng 
Thích Phước Tịnh. Tham gia nhiều sinh hoạt Phật Giáo tại Quận 
Cam, trong đó có việc cùng nhóm Giới Trẻ Mây Từ tổ chức 
các khóa tu dã ngoại Những Bước Chân An Lạc ở vùng núi 
Mountain High.

Nguyện ước Chánh Pháp được cách tân theo tinh thần khế cơ 
khế lý, để có thể được áp dụng rộng rãi trong giới Phật tử tại gia ở 
Hoa Kỳ cũng như tại Việt Nam, đặc biệt trong giới trẻ. 
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Dạ Quỳnh

Tác giả: Tâm Nhuận Phúc

Gia đình tôi có sáu anh chị em. Trước 1975, bố tôi là một 
công chức, mẹ tôi nội trợ, cho nên cuộc sống rất thanh 

bạch. Cả nhà theo Đạo Phật kiểu truyền thống gia đình, giống 
như nhiều gia đình Việt khác. Bố mẹ hồi còn sống ở Sài Gòn hay 
đi chùa Phước Hải gần nhà, cho nên các con cũng đến đây để 
lễ Phật vào dịp Tết Nguyên Đán, Phật Đản, Vu Lan. Chúng tôi 
được dạy dỗ là ở hiền thì gặp lành, tin vào nhân quả. Niềm tin 
vào Phật Pháp đơn giản là thế, chứ anh chị em trong nhà chưa 
có duyên để nghiên cứu kinh sách Phật Pháp, hay đi tu học, 
được hướng dẫn thực hành thiền tập một cách căn bản. Mẹ tôi 
về già mỗi ngày đều niệm Phật, lần tràng hạt, ăn chay một tháng 
4 ngày. Tôi có một ông chú uyên thâm Phật Pháp lắm, thấy mẹ 
tôi có niềm tin chân thành vào Tam Bảo, nên cũng thỉnh thoảng 
đem Tam Pháp Ấn, Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo ra giải thích 
cho bà nghe. Nhưng có vẻ như mẹ tôi cũng không quan tâm đến 
việc tìm hiểu sâu hơn những khái niệm này. Chú tôi nói rằng mẹ 
tôi vẫn chưa thực sự khởi tín tâm.

Là một gia đình công chức đông con, nỗi lo lắng về vấn 
đề sinh kế là điều không tránh khỏi. Tôi còn nhớ hồi còn bé 
ngủ chung với bố mẹ, những buổi tối trước khi đi ngủ nghe hai 
người bàn bạc về chuyện làm sao trang trải đủ chi phí của gia 
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đình, tôi cảm nhận được nỗi bất an này ngay từ thuở thơ ấu. Sau 
1975, bố tôi mất sớm, cho nên nỗi lo đó còn tăng thêm, và đặt 
gánh nặng lên vai mẹ tôi và một vài anh chị lớn trong nhà. Mẹ 
tôi phải xoay sở đủ mọi cách để đưa gia đình vượt qua giai đoạn 
khó khăn nhất về kinh tế của cả nước. Chỉ sau khi một vài anh 
chị ra trường, đi làm, đem thêm đồng lương về phụ gia đình, mẹ 
tôi mới đỡ được gánh nặng. Tuy nhiên, nỗi lo thì vẫn theo đuổi 
mẹ tôi suốt đời, ngay cả khi gia đình đã hoàn toàn thoát ra khỏi 
nguy cơ đói nghèo. Và hình như những nỗi lo âu đó ảnh hưởng 
đến cả anh chị em chúng tôi nữa. Đây cũng là tình trạng chung 
của rất nhiều bà mẹ, gia đình Việt Nam đã từng sống trong một 
đất nước Việt Nam phải trả qua quá nhiều đau khổ. Tôi thương 
mẹ tôi lắm, đã từng ước ao khi lớn lên, làm sao có thể giúp mẹ 
mình trút bỏ được những nỗi niềm bất an đó.

Đến nay, anh chị em chúng tôi đã vượt quá lục tuần. Dù 
không giàu có, tất cả chúng tôi đều có công việc ổn định, có một 
mức sống trung lưu trong xã hội Việt Nam. Một số chị lớn nay 
đã nghỉ hưu. Cùng theo vận nước và dân tộc nổi trôi, gia đình 
có người ở Mỹ, có người ở Việt Nam. Có người vượt biên, có 
người đi theo diện đoàn tụ gia đình. Chúng tôi vẫn có cảm giác 
gắn bó với nhau như thời ở chung một mái nhà. Truyền thống 
đại gia đình Việt Nam hình như vẫn còn trong nếp suy nghĩ. 
Thời đại internet, chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau qua mạng 
xã hội viber, để mọi người chia sẻ chuyện gia đình, con cháu, 
chuyện nhà cửa, chuyện họ hàng… Anh chị em vẫn có thể nhìn 
thấy nhau qua màn ảnh, nói chuyện với nhau qua điện thoại. Tuy 
xa mà gần…

Bà chị cả của tôi ở miền Nam Cali. Chồng mất sớm, chị sống 
chung với vợ chồng cậu con trai, niềm vui lớn nhất là nhìn hai 
đưa cháu nội lớn lên, giỏi giang trong học tập. Chị đã về hưu, 
ngoài việc chăm sóc cháu, bếp núc, chị có thú vui là trồng cây 
làm vườn. Mới đây, mấy bụi hoa quỳnh sau vườn nhà chị nở tám 
đóa hoa tuyệt đẹp. Chị chụp hình khoe cả nhà. Không những 
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vậy, chị còn cảm hứng viết ra những câu thơ như sau:

Dạ Quỳnh
Tạc dạ bát hoa khai,
Kim nhật bát hoa tận!
Cánh hoa rời tan tác,
Nhụy, hương cũng tàn phai!
Chỉ còn một nụ nhỏ,
Hứa hẹn của ngày mai!

Cả nhà hào hứng, thích thú quá! Cả đời làm chị lớn trong nhà, 
bận rộn quán xuyến từ gia đình riêng đến đại gia đình chung, 
lúc nào chị cũng tất bật. Chị là người quan trọng nhất, sát cánh 
cùng mẹ tôi đưa gia đình vượt qua giai đoạn khó khăn sau khi bố 
mất. Ít khi thấy chị có thời gian cho chính mình, nhàn nhã trong 
tuổi già. Chuyện hoa quỳnh tối nở sớm tàn là khá bình thường, 
nhiều gia đình gốc Vịệt ở Cali trồng hoa quỳnh lắm. Nhưng nay 
chị tôi đã biết bỏ bớt lo toang, dành thì giờ ngắm hoa, làm thơ, 
mà thơ còn có thoảng chút đạo vị nữa. Có thể khi ngắm hoa, chị 
liên tưởng đến hai đứa cháu nội. Nhìn những cụm hoa tàn, chị 
nhận ra vẫn có một nụ hoa chờ ngày khai nhụy trọng tương lai. 
Thế hệ ông bà, cha mẹ rồi sẽ ra đi, nhưng đã có đám con cháu 
nối dõi, làm rạng danh gia tộc, giống nòi. Một cái nhìn có hậu 
theo nếp suy nghĩ truyền thống gia đình của nhiều người Việt 
cùng thế hệ…

Chúng tôi trao đổi bình luận qua viber, cùng nhau “bình 
thơ”, đề nghị thêm bớt chữ nghĩa, rồi khuyến khích mọi người 
hưởng ứng với đề tài thú vị này. Một bà chị khác ở Việt Nam sau 
đó đã viết một bài thơ khác cùng chủ đề:
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Thương thay một đoá Quỳnh hương
Trong đêm nở rộ ngát hương thơm lừng
Bình minh rọi ửng tia vàng
Quỳnh hương rũ cánh hoa tàn còn đâu
Nhân sinh một kiếp qua mau
Trăm năm một thoáng vẹn tình thế gian
Như Quỳnh tối nở, sớm tàn
Dư hương còn mãi vấn vương lòng người.

Cũng hay không kém! Là người có lối suy nghĩ giản dị, hồn 
nhiên, có lẽ nhờ vậy mà chị là người ít lo lắng nhất trong gia 
đình. Có đôi khi tôi ước muốn có được sự vô tư của chị. Là một 
giáo viên nghỉ hưu, cho nên bài thơ của chị dường như chứa 
đựng một ý nghĩa mang tính giáo dục. Hoa quỳnh dù chỉ nở 
trong một đêm, nhưng hương sắc của nó cũng làm ngây ngất 
lòng người, làm đẹp cho thế gian. Huống chi trăm năm một đời 
người, ta nên sống sao cho trọn nghĩa tình, sống sao cho cuộc 
đời trở nên có ý nghĩa với chính bản thân, đem lại niềm vui 
cho bao người thân yêu. Đời sống của hoa, của người ngắn dài 
không quan trọng, miễn sao có ích cho đời, cho người mới là 
đáng trân quí. Quả là bài thơ của một nhà giáo có khác!

Và sau cùng, ông anh lớn trong gia đình vừa mới sang định 
cư tại Hoa Kỳ được vài năm cũng góp thêm một bài thơ nữa:

Xuân đến trăm hoa nở đầy sân,
Xuân đi hoa rụng biết bao lần.
Đêm qua quỳnh nở tươi như mới,
Sáng dậy hoa tàn hết sắc xuân.
Một đêm thoáng chốc như năm vậy,
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Vạn sự vụt qua chẳng định thần.
Bao giờ cho đến ngày xưa ấy,
Để ta về lại nhớ mùa Xuân.

Quỳnh đi quỳnh đến xa rồi,
Ta ngồi đợi mãi việc đời bể dâu.
Giật mình chợt nghĩ lo âu,
Trăm năm một thoáng bạc đầu quỳnh ơi!...

Bài thơ rõ ràng được gợi hứng từ bài thơ thiền bất hủ Cáo 
Tật Thị Chúng của thiền sư Mãn Giác. Tôi bắt đầu nhận ra rằng 
Phật Pháp đã thấm nhuần và ảnh hưởng đến suy nghĩ, nếp sống 
của các thành viên trong gia đình một cách nhẹ nhàng, thầm 
lặng. Trong thời đại bùng nổ thông tin internet, người Việt dù ở 
đâu không nhất thiết phải đến chùa mới gần được chánh pháp. 
Ở Việt Nam bây giờ, nhiều ngôi chùa to, tượng Phật lớn nhưng 
chỉ là nơi viếng cảnh du lịch, buôn thần bán thánh. Ngày nay, 
việc nghe pháp từ các vị tu hành thực sự am tường Đạo Pháp ở 
khắp nơi trên thế giới, hay đọc các bài viết sâu sắc về Phật Giáo 
của các nhà nghiên cứu trên mạng internet thật dễ dàng. Phật tử 
ở Việt Nam vẫn có thể xem trên Youtube các bài pháp thoại của 
các vị tăng ni sống ở Hoa Kỳ, Canada, Châu Âu, Úc Đại Lợi… 
Với một niềm tin Tam Bảo sẵn có, có lẽ anh chị em tôi đã tự 
tìm hiểu thêm về Phật Pháp bằng nhiều phương tiện khác nhau, 
rồi tự áp dụng vào trong đời sống hằng ngày. Hình như ít nhiều 
giáo lý nhà Phật đã giúp chúng tôi buông bỏ bớt một số lo âu, 
vốn đã theo đuổi chúng tôi trong suốt thời thơ ấu khó khăn.Tu 
có khi đơn giản chỉ là thay đổi cách nhìn về đời sống cho đúng 
với thực chất. Nhận ra và chấp nhận vô thường trong cuộc sống 
đã là một bước tiến dài trên đường tu. Trong bài thơ đầu tiên, bà 
chị cả thấy hoa nở rồi tàn, nghĩ về sinh lão bệnh tử của đời người 
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là đã bắt đầu thấy đạo. Bắt đầu buông bỏ những nỗi lo âu của đời 
sống là đang thực hành tâm xả ly. Trong bài thơ thứ nhì, bà chị 
ở VIệt Nam hướng mục tiêu của cuộc sống đến những việc làm 
tốt đẹp cho người, cho đời là đang tập sống với hạnh từ bi của 
Đức Quan Thế Âm Bồ Tát.

Riêng bài thơ thứ ba của ông anh tôi, dù bắt đầu với ý tưởng 
của Thiền Sư Mãn Giác, nhưng hình như vẫn chứa đựng nỗi ưu 
tư về những đổi thay quá nhanh trong cuộc sống. Tôi hoàn toàn 
thông cảm với tâm trạng của anh, hiện đang phải thích ứng với 
đời sống mới như chạy đua, đầy căng thẳng ở Mỹ, trong khi 
năng lượng tuổi trẻ đã qua đi. Những người lớn tuổi đã có cuộc 
sống ổn định ở Việt Nam, khi sang Mỹ thường bị sốc với sự thay 
đổi này. Tôi cũng đã trải qua cùng tâm trạng hồi mới qua đây từ 
hơn chục năm trước. Rời quê hương ra đi chỉ vì nghĩ đến tương 
lai của con cái, chứ phải làm lại cuộc đời từ đầu khi tóc đã điểm 
sương thực sự là một áp lực lớn, không phải ai cũng vượt qua 
được. Tôi có nhiều người thân quyết định quay trở về Việt Nam 
sau một thời gian ở Mỹ, vì không thể hội nhập, đáp ứng với cuộc 
sống ở đây. 

Nhưng thật may mắn, sang đến Mỹ ở ngay tại Little Saigon 
Quận Cam, tôi lại có duyên đọc và nghe Phật Pháp nhiều hơn. 
Dường như những nỗi lo âu trong cuộc sống mới thôi thúc tôi 
đi tìm sự bình an qua việc đi nghe các buổi giảng pháp được tổ 
chức bởi các nhóm đạo tràng ở vùng Nam Cali, hay nghe băng 
đĩa thâu lại các buổi pháp thoại. Ít có người nhận ra rằng ở Mỹ 
ngày nay, sự lựa chọn để tìm ra một vị thầy phù hợp với căn cơ 
hiểu đạo của từng Phật tử còn phong phú hơn nhiều so với trong 
nước Việt Nam. Tôi bắt đầu dần dần nhận ra sự chuyển hóa bắt 
đầu đến từ việc chuyển hướng cái nhìn vào bên trong chứ không 
phải ra bên ngoài. Tâm thức đóng vai quan trọng về khổ đau 
hay hạnh phúc trong đời người. Một minh họa rất hay cho vấn 
đề này là có người đang khát được tặng cho nửa ly nước. Vẫn 
với một sự thật trước mắt là nửa ly nước, nhưng có người buồn 
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bã bảo rằng “tôi chỉ có nửa ly nước thôi, ít quá!”, trong khi có 
người lại hân hoan “tôi có đến nửa ly nước lận, nhiều quá!”. 
Không có ai đúng, ai sai trong hai cách nhìn, nhưng chắc chắn 
người thứ nhì sẽ có nhiều hạnh phúc hơn. 

Chỉ cần đổi thái độ của mình đối với cùng một thực tế, ta đã 
có thể tạo ra sự an lạc trong tâm thay cho lo âu, bất mãn. Chỉ vì 
thay đổi nhận thức, tôi bắt đầu nhận ra những niềm vui, hạnh 
phúc có trong cuộc sống ở Mỹ chứ không phải chỉ là lo toan. Có 
những niềm vui đơn giản, không mất tiền mua mà ở Việt Nam 
có tiền tỉ cũng khó được hưởng: quyền tự do, môi trường trong 
lành, thực phẩm an toàn, thiên nhiên sạch đẹp, con người đối xử 
văn minh với nhau…Nhớ khi còn ở Việt Nam, có quá nhiều nỗi 
lo khiến cho con người dễ trở nên bất an. Sống ở cái xứ sở giàu 
có và tự do nhất thế giới, hạnh phúc có khi ngay ở trước mắt, 
ngay trong giây phút hiện tại mà mình không chịu thấy. Chỉ cần 
“tri túc”- nhận biết mình đã đầy đủ- để dừng lại là sẽ có được sự 
an nhiên tự tại. Và khi mình thấy đủ, tự nhiên lòng mình sẽ rộng 
mở, hào phóng hơn để sẵn sàng chia sẻ, giúp đỡ người khác. 
Làm sao ta có thể sẵn lòng cho đi của cải, vật chất của mình khi 
mà chúng ta cảm thấy bản thân và gia đình vẫn còn thiếu thốn? 

Tôi còn nhận ra xa hơn rằng sự cho đi không chỉ bao gồm 
của cải vật chất, mà còn có cả yếu tố tinh thần nữa. Tôi đã từng 
nghe một vị thầy nào đó giảng rằng vô úy thí - giúp người khác 
vượt qua nỗi sợ hãi- còn tạo công đức nhiều hơn là bố thí của 
cải. Muốn làm được điều này, chính bản thân mình phải có được 
sự bình an. Làm sao chúng ta có thể cho đi cái mà mình không 
có? Chỉ khi tâm mình an lạc, mình mới có thể chia sẻ được sự 
bình an cho những người thân chung quanh.

Nói thì dễ, thực hành mới khó. Nhưng nếu có quyết tâm ta 
vẫn có thể dần dần thay đổi chính mình. Thầy tôi dạy rằng tu là 
việc của riêng từng người, tùy theo hoàn cảnh của từng người, 
và chỉ có cá nhân người đó mới tự quyết định được con đường 
mình đi. Không có ông thầy nào, đạo tràng nào có thể tu thay 
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cho mình cả. Ý thức được điều này, tôi cũng đã bắt đầu có gắng 
thực tập, vì ý thức rằng thời gian của cuộc đời không còn nhiều. 
Chỉ cần trong những năm tháng còn lại, làm sao mỗi ngày tôi 
có được nhiều hạt giống an lạc hơn là khổ đau, như vậy là tốt 
lắm rồi.

Tôi nhớ lại ước mơ của mình ngày xưa, làm sao giúp cho 
mẹ thoát khỏi những nỗi lo âu trong cuộc sống. Mẹ tôi nay đã 
mất rồi, cho nên tôi không còn cơ hội để thực hiện hoài bảo của 
mình. Trong một ngày giỗ mẹ, có lần tôi đã đứng trước bàn thờ 
và thầm khấn, như đang nhắc lại với mẹ lời dạy của thầy tôi: 
“Mẹ ơi, quẳng đi những gánh lo âu là việc thay đổi cái tâm của 
mình. Những bất trắc trong cuộc đời là điều không thể tránh 
khỏi. Nhưng điều mẹ có thể làm được, đó là không để những 
suy nghĩ lo âu ngự trị mãi trong tâm thức của mình. Có khi 
những điều bất an đã qua đi rồi, nhưng chính mình lại tự giữ nó 
trong tâm mà không hay. Mẹ có thể nhận diện và không để cho 
những nỗi lo làm chủ cuộc đời mình, mẹ nhé!”. Không biết mẹ 
tôi ở một cõi nào đó trong kiếp tái sinh có giao cảm với thông 
điệp của tôi hay không. Nhưng chính bản thân tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm, bình an hơn rất nhiều. 

Qua câu chuyện ngắm hoa quỳnh và làm thơ, tôi tin rằng gia 
đình mình đang thực hành Phật Pháp qua những việc làm giản 
dị. Tôi tin là với niềm tin vào Chánh Pháp, ông anh tôi sẽ mau 
chóng tìm lại sự an lạc cho cuộc sống trên đất Mỹ. Nếu mình 
thay đổi cách nhìn, cuộc đời luôn có những điều để hân hưởng.
Tôi xin phép được viết tiếp một vài câu trong bài thơ của anh 
mình, kết hợp lại thành một bài thơ mới như sau:

Xuân đến trăm hoa nở đầy sân,
Xuân đi hoa rụng biết bao lần.
Đêm qua quỳnh nở tươi như mới,
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Sáng dậy hoa tàn hết sắc xuân.
Một đêm thoáng chốc như năm vậy,
Vạn sự vụt qua chẳng định thần.
Bao giờ cho đến ngày xưa ấy,
Để ta về lại nhớ mùa Xuân.
Quỳnh đi quỳnh đến xa rồi,
Ta ngồi đợi mãi việc đời bể dâu.
Giật mình chợt nghĩ lo âu,
Trăm năm một thoáng bạc đầu quỳnh ơi!

Sáng ra thấy ở sau nhà
Đào hoa mới nở đậm đà sắc xuân
Xuân đi xuân đến bao lần
Hồn xuân ở mãi tự tâm mỗi người
Chỉ cần nhìn lại chút thôi
Thấy xuân miên viễn rạng ngời cõi tâm…

Tâm Nhuận Phúc
(Anaheim, California)
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Ban Giám Khảo
CUỘC THI VIẾT VĂN 

ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP NĂM 2022
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THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG
Trưởng ban tổ chức và trưởng ban Giám Khảo

 

Ni sư Thích Nữ Giới Hương

Ni sư Tiến Sĩ Thích Nữ Giới Hương (thế danh Śūnyatā 
Phạm), sinh năm 1963 tại Bình Tuy, xuất gia năm 15 

tuổi với Sư Bà Hải Triều Âm. Năm 1994, Ni sư tốt nghiệp Cử 
nhân Văn tại Sài Gòn. Ni sư du học tại Ấn Độ 10 năm, tốt nghiệp 
Tiến sĩ Phật học tại Đại học Delhi năm 2003. Năm 2005, Ni sư 
định cư tại Hoa Kỳ. Năm 2015, Ni sư tốt nghiệp Cử nhân Văn 
tại Đại học Riverside, California và đang theo học chương trình 
Cao học Văn tại trường cũng như đang là giảng viên của Học 
Viện Phật Giáo Việt Nam, Sài gòn.
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Ni sư lập tủ sách Bảo Anh Lạc (xem phần giới thiệu Bảo 
Anh Lạc Bookshelf), đã viết và chuyển ngữ nhiều tác phẩm Anh 
và Việt, cũng như phát hành nhiều đĩa ca nhạc Phật giáo từ năm 
2004 đến nay. Năm 2000, Ni sư đã thành lập chùa Hương Sen, 
Bình Chánh, Sài Gòn (Việt Nam) và năm 2010 - đến nay, Ni sư 
đã khai sơn thành lập và Trụ Trì chùa Hương Sen, thành phố 
Perris, tiểu bang California, Hoa Kỳ.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương đang dạy luật cho Chư Ni Hương 
Sen năm 2022
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TÂM DIỆU

Tâm Diệu là pháp danh và là bút hiệu khi viết về Phật Giáo. 
Sinh tại miền Bắc Việt Nam. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1975. 
Sáng lập chủ biên Thư Viện Hoa Sen và điều hành nhà xuất 

bản Ananda Viet Foundation. 
Chuyên viết về Phật học. 
Bổn sư là Hòa Thượng Thích Đôn Hậu (1905-1992). 
Đã xuất bản SÁCH:
 Phật giáo và ăn chay. 
Các bài viết: 
- Phúc Trình A/5630 Của Phái Đoàn Điều Tra Liên Hiệp 

Quốc Về Đàn Áp Phật Giáo Tại Nam Việt Nam Năm 1963 Đã 

Tâm Diệu
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Kết Luận Như Thế Nào?
- Việt Nam 1963 Tài Liệu Mật Của Mỹ
- Tạo Sao Người Luôn Làm Từ Thiện Lại Chết Sớm?
- Vấn Đề Hỏa Táng & Di Chúc Của Một Số Vị Đại Sư 

Đương Đại
- Hoa Kỳ Giải Mật Hồ Sơ Việt Nam 1963
- Hai ngày sôi động trong tháng 9 năm 1963 (Tài liệu giải 

mật)
- Ba Ngày Cuối Tháng 8 Năm 1963 - Tài Liệu Giải Mật Của 

Chính Phủ Mỹ
- Cách mà người Phật tử Lankan chiến thắng trong trận chiến 

chống lại sự cải đạo
- Cách sống của người Phật giáo để đối phó với cơn đại dịch 

Coronavirus
- Đức Phật có thể “cứu rỗi” chúng sinh thoát khỏi bệnh dịch 

Covid-19 không?
Mời xem:
https://thuvienhoasen.org/author/post/396/1/tam-dieu



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 269

NGUYÊN GIÁC - PHAN TẤN HẢI

Nguyên Giác là pháp danh và là bút hiệu khi viết về Phật 
Giáo. Tên khai sanh là Phan Tấn Hải. 

Sinh 1952 tại Sài Gòn. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1984. 
Mưu sinh chủ yếu bằng nghề báo cho tới khi về hưu năm 2019. 
Viết nhiều thể loại: truyện, thơ, biên khảo. 
Bổn sư là Hòa Thượng Thích Tịch Chiếu (1912-2016). 
Đã xuất bản nhiều sách về Phật Giáo tiếng Việt và tiếng Anh. 
- The Way of Zen in Vietnam - Thiền Tông Việt Nam (song 

ngữ)
- Essence of the Heart Sutra (song ngữ)
- Để ngộ Tông Chỉ Phật

Nguyên Giác
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- Chú giải về Thiền Đồn Ngộ...
Các bài viết của Nguyên Giác: 
- Sn 4.1 Kama Sutta: Kinh Về Tham Dục
- Thái Tú Hạp: Làm Thơ Như Chép Kinh
- Thầy Thích Minh Châu: Bất Lập Văn Tự
- Bài Kinh Đầu Tiên: Lòng Biết Ơn
- Bản Liệt Kê: Phật Giáo Sơ Thời Khác Với Theravada 

Điểm Nào
- Khánh Trường với Tiểu Thuyết Nắng Qua Đèo
- Viết lời như huyễn
- Hạnh Ngộ Bên Trời Đại Lý
- Tưởng Niệm Thầy Nhất Hạnh: Đọc “Đạo Bụt Nguyên 

Chất”
- Khi Một Cựu Chiến Binh Trở Thành Thiền Sư...
Mời xem:
https://thuvienhoasen.org/author/post/426/1/nguyen-giac
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NGỌC BẢO

Cộng tác với tạp chí Trúc Lâm do chùa Bảo Quang xuất bản 
trong nhiều năm cho tới khi báo đình bản vào năm 2019. 

Đã viết và dịch nhiều bài về Phật Pháp. Tác phẩm đã xuất 
bản: “Mùi hương lan”. Hợp tác với ni sư Thuần Bạch dịch một 
số sách đã xuất bản như Từ Nụ Đến Hoa, Thiền sư Bạch Ẩn 
cuộc đời và ngữ lục, Điển Tọa Giáo Huấn, Tín Tâm Minh, Tuyệt 
Quán Luận bình giải v.v.. 

Tất cả những bài viết và dịch đều được đăng trên trang web 
riêng www.ngocbao.org, trong đó có những sách đã dịch nhưng 
không xuất bản như “Tấm gương không”, “Bồ Tát Đại Bi Tâm”, 
“Đạt Ma Quán Tâm Luận”.. Một số bài cũng đã được đăng trên 
báo Chánh Pháp. 

Ngọc Bảo
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HOÀNG MAI ĐẠT

Sống bằng nghề viết hơn 30 năm, từng làm việc ở Nhật Báo 
Người Việt, đài phát thanh Little Saigon Radio, đài truyền hình 
Little Saigon TV, nay làm việc tại Báo Viễn Đông, hiện chủ 
trương tạp chí Tinh Tấn Magazine từ năm 2018. 

Quê Nha Trang, tỵ nạn tại Hoa Kỳ năm 1975.
Tốt nghiệp trường Pennsylvania State Univeristy.
Tác phẩm đã xuất bản:
- “Cánh Đồng Cho Em” (1992)
- “Giữa Hai Miền Mưa Nắng” (2000)
- “Biên Tà Tà” (2005).

Hoàng Mai Đạt
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KHÁNH LAN

Khánh Lan cư ngụ tại Orange Couty, Nam California.
Tốt nghiệp văn bằng cử nhân kế toán quản trị (managerial 

accounting), California State      University, Sacramento, CA, 
1980 và Cao học tâm lý xã hội (socio-psychology), California 
State University, Fullerton, CA, 2002.

Sở thích, lãnh vực sáng tác: Vũ nghệ thuật (arts choreography), 
thi ca, biên khảo văn học, tham luận văn chương, truyện ngắn, 
hồi ký, văn tạp ghi và kịch nghệ. Song ngữ Việt Anh. 

Trưởng Nhóm Văn Học & Nhóm Vũ Nghệ Thuật của Liên 
Nhóm Nhân văn Nghệ Thuật & Tiếng Thời Gian, cộng tác trong 
ban biên tập các tổ chức văn học: Việt Media, Văn Học Mới, 
Nhân Văn Nghệ Thuật và Tiếng Thời Gian. 

Được vinh danh trong số 100 tác giả văn hóa Việt Nam 

Khánh Lan
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trong quyển Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại 
(NKMVHVNHN) của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris. 

Cộng tác trong ban biên tạp các tổ chức văn học: Tác phẩm 
phồ biến trên báo chí, internet, và chủ đề văn học hoặc thi ca trên 
tạp chí Việt Media, Chim Việt Cành Nam, Tuổi Trẻ online, CLB 
Văn Hóa Paris, Văn Học Mới, Saigon Time, Ninh-hoaDOTcom, 
www.ledinh.ca, Nguyệt san Chiến Sĩ Cộng HòaCộng tác trong 
ban biên tập các tổ chức văn học: Tác phẩm phồ biến trên báo 
chí, internet, và chủ đề văn học hoặc thi ca trên tạp chí Việt 
Media, Chim Việt Cành Nam, Tuổi Trẻ online, CLB Văn Hóa 
Paris, Văn Học Mới, Saigon Time, Ninh-hoaDOTcom, www.
ledinh.ca, Nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa và Hội Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ.

Trong ban giám khảo chấm bài cho các thí sinh tham dự 
vào cuộc thi viết văn về ứng dụng Phật Pháp trong đời sống do 
Huong Sen Buddhist Temple tổ chức năm 2022.

Tác phẩm đã xuất bản:
- Đôi nét về 10 tác giả Âu Mỹ cận đại (Tham khảo); Dĩ vãng 

khôn nguôi (Truyện dài)
- Tuyển tập truyện ngắn
- Tuyển tập truyện trinh thám.
Sẽ xuất bản:
- Phân Tâm Học Trong Đời Sống; Phong Thủy và Kinh Dịch; 

Tam Giáo Đồng Nguyên khảo luận (Khổng, Lão và Phật Giáo)
- Tham luận về Trống Đồng Việt Nam; Triết Học và Đời 

Sống áp dụng trong lãnh vực Siêu hình học và Hiện sinh học.
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 NGUYÊN HÀ

Cầm bút từ năm 1965 tại Saigon.
* Bài viết cho các báo:
Chính Luận (Chủ Nhiệm BS Đặng văn Sung) - Xây Dựng - 

Đại Đoàn Kết (LM Thanh Lãng) - Lướt Sóng (BTL/HQ) - Sao 
Biển (HQ) - TB Trào Phúng Con Muỗi (Thanh Chiêu Nhữ văn 
Úy) - Con Ong (Minh Vồ) - Tin Vịt (Đế Sư) - Việt Nam Tin 
Ảnh (Gia Lộc - Huy Mạc)...

Tại Hoa Kỳ (không thường trực): Trường Sơn (Du Miên) - 
Người Việt (Đỗ Ngọc Yến) - Việt Báo Kinh tế (Nhã Ca & Trần 
Dạ Từ) - Viễn Đông (Tống Hoằng & BS Nguyễn Thị Nhuận) 
- Tiểu Thuyết Thứ Bảy (Nguyễn Thụy Minh Ngữ) - Việt Mỹ 
(David Võ) - Mỹ Việt Magazine (Huyền Nguyễn). 

* Radio: 91.7 AM - 1480AM & 106.3 FM

Nguyên Hà
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* Audio: Đã thu âm các tác phẩm của Nhà Văn Tràm Cà 
Mau - Nhà Văn Huy Phương - Nhà Văn Nguyên Huy - Nhà Văn 
Phong Thu - Nhà Văn Bách Linh - Nhà Văn Phương Lan - Học 
Giả Lê Sỹ Minh Tùng - Nhà Văn Nhi Bất Nhược - Ni Sư Tiến 
Sĩ Thích Nữ Giới Hương - Giáo Sư Trưng Vương Yla Lê Khắc 
Ngọc Qùynh - Nhà Văn Nguyễn Đình Từ Lam - Nhà Văn Ký 
Giả Cư Sĩ Dịch Giả Nguyên Giác Phan Tấn Hải.

* Television VHN TV (Quốc Thái & Bruce Trần) - 57.8 
Global TV (Nhân Sĩ N.H. Chánh) - KTLA 57.6 (Doanh nhân 
Ngọc Nữ... 

* Âm Nhạc: Phụ trách Phân Khoa Âm Nhạc Thư Viện Việt 
Nam Toàn Cầu (GS Phan Tâm). Cộng tác: TT Thanh Hằng 
Productions - TT Using Along (Bruce Đoàn)

* Sách đã viết: 
- Những Chuyện Huyền Bí Có Thật (cuốn 1&2) 
- Những Tuyển Chuyện Huyền Bó Có Thật 
- Phương Pháp Hoàn Bị Và Nhanh Nhất Để Sáng Tác Một 

Ca Khúc 
- Cách Xử Dụng Thảo Trình Music Time Deluxe...
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Lời Tác Bạch
CỦA BAN BẢO TRỢ

Kính bạch chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa Ban Giám Khảo và các thí sinh gởi bài dự thi,
Kính thưa quý Mạnh Thường Quân và các thí chủ đã bảo trợ 

kinh phí cho cuộc thi,
Kính thưa tất cả quý vị quan khách và quý đồng hương 

Phật tử,
Chúng con vô cùng hân hạnh đứng trước chư Tôn Thiền 

Đức Tăng Ni và toàn thể quý vị quan khách để có vài lời về cuộc 
thi viết văn với chủ đề, “Phật Pháp Ứng Dụng Trong Đời Sống”.

Theo ban tổ chức cho biết thì chúng ta có 280 bài của 170 
thí sinh tham dự. Thể loại thì đa dạng, từ thơ, văn, cho đến tự 
truyện đều có cả. Thí sinh tham gia thì từ nhiều nơi trên thế giới 
như từ Canada, Thụy sĩ, Đức Quốc, Ấn độ, Việt Nam, và nhiều 
tiểu bang ở Hoa Kỳ. 

 Ban tổ chức đã lựa chọn và quyết định trao giải cho 11 
tác giả có bài dự thi xuất sắc nhất và 50 bài viết có nội dung 
Hoằng Pháp.

Các giải thưởng sẽ bao gồm giấy khen và tiền thưởng bằng 
hiện kim, giá trị lên tới $25,000.00 Mỹ kim, được phân bổ cho 
các bài trúng giải như sau:
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Giải I: $5,000.00
Giải II: $3,000.00
Giải III: $2,000.00 

Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00

Kính thưa quý liệt vị,
 Ni Sư Giới Hương đã không quản ngại khó khăn đứng ra 

tổ chức cuộc thi này. Đã bao nhiêu năm qua, Sư đã hết lòng 
dấn thân trong công cuộc Hoằng Hoá Đạo Pháp. Từ việc viết 
nhiều kinh sách có giá trị về Phật giáo, giảng giải giáo Pháp của 
Phật hàng tuần trên Tivi và Facebook, tổ chức nhiều cuộc hành 
hương đến Phật tích, độ chúng Ni và Phật tử gần xa với số đông, 
v.v… Sư đã đem tất cả tâm huyết và sự hiểu biết của mình để 
Hoằng dương Phật Pháp. Hôm nay Sư tổ chức cuộc thi viết văn 
này, con nghĩ cũng không ngoài mục đích khuyến tấn tất cả con 
Phật nhớ nghĩ về những điều Phật dạy. Chúng con xin vô cùng 
cảm tạ Sư đã tạo cơ hội cho chúng con và các thí sinh được trang 
trải lòng mình về Phật Pháp trong đời sống. 

Chúng con cũng xin chân thành cảm tạ các thí sinh ở các mọi 
nơi trên thế giới, đã hao tâm tổn sức để viết và gởi những tác 
phẩm của mình đến chương trình này. Sự nhiệt tình ủng hộ của 
quý vị làm cho cuộc thi này có nhiều ý nghĩa hơn. 

Chúng con cũng xin cảm tạ ban giám khảo đã bỏ công sức 
và thời gian quý báo trong mấy tháng qua để đọc và lựa chọn 
những bài viết đã gởi về. Chúng con vô cùng cảm kích sự hộ trì 
Phật Pháp không mệt mỏi của Ban Giám Khảo.

Chúng con cũng xin nhiệt liệt tri ân tấm lòng cao quý của 
quý mạnh thường quân và các thí chủ đã bảo trợ cho chương 
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trình văn hoá này. Đây là một cuộc thi với nhiều giải thưởng giá 
trị với số thí sinh trúng giải khá đông, lên tới con số khoảng 60 
vị. Nếu không có sự ủng hộ tài chánh từ quý vị thì cuộc thi viết 
văn này không thể thành tựu. Như một trong ba lời đại nguyện 
của Thắng Man Phu Nhân: “Đối với Nhiếp Thọ Chánh Pháp, 
chúng con nguyện thí xã thân mạng và tài sản để hộ trì chánh 
pháp”. Chúng con xin chân thành cảm tạ tinh thần hộ trì chánh 
pháp như Thắng Man Phu Nhân của quý vị. Sự ủng hộ kinh phí 
của quý vị đã góp phần vào mục tiêu cổ vũ cho thế hệ học Phật 
hiện tại và mai sau.

Chúng con cũng xin chân thành cảm tạ Ban Tổ Chức đã giúp 
cho chúng con một cơ hội cao đẹp, một phước duyên lành để 
đóng góp và gìn giữ để đạo Phật luôn vững mạnh. Chúng con 
xin thành tâm ủng hộ cho sứ mệnh văn hoá đầy ý nghĩa này của 
Ban Tổ Chức.

Chúng con cũng xin chân thành cảm ơn các nhân viên và 
chủ nhân nhà hàng Seafood World đã tận tâm giúp đỡ để buổi 
họp mặt trao giải của cuộc thi viết văn chủ đề, “Phật Pháp Ứng 
Dụng Trong Đời Sống” được thành tựu mỹ mãn.

Cuối cùng, chúng con xin vô cùng cảm tạ các chư Tôn 
Thiền Đức Tăng Ni và quan khách đã có mặt ngày hôm nay. 
Không gì hơn là có mặt cho nhau. Ủng hộ tinh thần cho Ni Sư 
và các thí sinh là một hành động thật cao cả. Chúng con xin vô 
cùng biết ơn. 

Chúng con mong rằng tất cả quý vị sẽ tiếp tục ủng hộ cho 
chương trình thi viết văn này, để Ni Sư Giới Hương và Ban Tổ 
Chức có đầy đủ tinh thần và vật chất để tiếp tục những chương 
trình văn hoá đầy ý nghĩa như thế này cho những lần sau nữa. 

Trước khi dứt lời, chúng con kính chúc chư Tôn Thiền Đức 
Tăng Ni và tất cả quý liệt vị hiện diện trong đêm nay thưởng thức 
các món chay tịnh, thưởng thức lời kinh tiếng hát, cũng như ủng 
hộ lễ trao giải thưởng trong tình đạo, tình pháp lữ viên mãn.
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Kính lạy Hồng Ân Tâm Bảo gia hộ và chứng minh.
Nam mô Thường Tin Tấn Bồ Tát tác đại chứng minh.
Nam mô Hoan Hỉ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.

 Westminster, Miền Nam California, 2022
 TM Ban Bảo Trợ,
 Phật tử Hạnh Hiền
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Lời Cảm Tạ
CỦA BAN TỔ CHỨC

CUỘC THI VIẾT VĂN ỨNG DỤNG 
PHẬT PHÁP

Kính bạch chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa quý vị quan khách,
Kính thưa các thí sinh tham dự Cuộc thi,

Thay mặt cho Ban Tổ chức cuộc thi Viết Văn Ứng Dụng 
Phật Pháp, hôm nay chúng tôi vô cùng hân hạnh đứng trước chư 
Tôn Thiền Đức và toàn thể quý vị quan khách để tri ân và cảm 
tạ các vị Giám khảo, các thí sinh và các nhà bảo trợ, mỗi người 
một khả năng hoặc đóng góp tịnh tài, hoặc công sức, hoặc tấm 
lòng để cho Cuộc thi viết văn chủ đề Ứng Dụng Phật Pháp vào 
Đời Sống đến hôm nay đã hoàn thành mỹ mãn. 

Chúng tôi xin thành thật cảm tạ:
-Ban Giám Khảo
-Giới truyền thông: Việt Báo, Báo Người Việt, Báo Viễn 

Đông, Thư viện Hoa Sen, Ananda Viet Foundation, Nguyệt san 
Chánh Pháp, Tạp Chí Tinh Tấn, Tập chí Điều Ngự, Đài IBC 
Tivi, Direct TV. Channel 2032, Little Saigon Tivi, Đài truyền 
hình AVA Channel 57.7, Huỳnh Nhật Tân's Recording Studio, 
Báo Trống Đồng, Kiều Mỹ Duyên Real State Radio, Huy 
Tâm Youtube, Asian World Media, Cali Today, Vi Diệu Pháp, 
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Website: Quangduc.com, Website: Daophatngaynay.com, vv…
 Đã giúp truyền đạt thư mời Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật 

Pháp của chúng tôi đến với mọi giới gần xa. Các Kênh truyền 
thông đã sát vai với chúng tôi trong việc đóng góp cho tiền đồ 
cộng đồng Phật giáo Việt Nam nói riêng, và tiền đồ của Phật 
giáo nói chung, trên đất nước Hoa Kỳ hay toàn cầu này.

Xin kính chúc chư Tôn Đức, quý vị quan khách, và đặc biệt 
là các thí sinh đã tham dự trong kỳ thi này thân tâm an lạc, pháp 
hỷ sung mãn.

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ Tát tác đại chứng minh.

 Nhà Hàng Seafood World, Westminster
 Ngày 11 tháng 12 năm 2022
 TM Ban Tổ Chức
 Nguyên Giác
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Lễ Trao Giải Thi Viết Văn Hương Sen:
Dùng Văn Học Để Hoằng Pháp

Nguyên Giác tường trình

Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 là một sự 
kiện hy hữu. Đây là giải thi viết đầu tiên ở hải ngoại để 

mời gọi viết bài hoằng pháp. Cũng là những hy sinh rất lớn của Ni 
Sư Thích Nữ Giới Hương, Trưởng Ban Tổ Chức Cuộc Thi, một 
công trình rất nặng nhọc và rất tốn nhiều thì giờ. Điểm hy hữu là: 
Chùa Hương Sen được thành lập ở thị trấn Perris, California, từ 
tháng 4/2010, vậy mà 12 năm qua chưa xây xong chánh điện vì 
nhiều lý do, bây giờ đã tổ chức được một cuộc thi viết văn gây 
nhiều tiếng vang toàn cầu. Ngay cả khi chánh điện bằng gạch cát 
xi măng chưa xây xong, một chánh điện bằng chữ đã hình thành 
trong tâm của nhiều ngàn người quan sát Cuộc thi này trong hội 
trường và trên livestream. Không chỉ như thế, hy hữu là rất nhiều 
bài viết gửi về dự thi đều hay tuyệt vời, nêu lên được những trải 
nghiệm gian nan và hạnh phúc của người con Phật.

Buổi lễ phát thưởng Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 
đã thực hiện hoàn mãn, được tổ chức giữa các sự kiện --  Tiệc 
chay xây dựng và tu bổ Chùa Hương Sen, và Ra mắt Album 
nhạc “Gọi nắng xuân về” -- hôm Chủ nhật 11/12/2022 tại tiệm 
Seafood World, Quận Cam, California.

Về phương diện kỹ thuật xây dựng, MC Miên Trường đã 
mời nhóm kỹ sư phụ trách xây chánh điện Chùa Hương Sen lên 
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thuyết trình về dự án. Kỹ sư Nguyễn Xuân Hiệp Scottie (pháp 
danh Tâm Định, cũng là một huynh trưởng Gia Đình Phật Tử), 
hiện điều hành Công ty Xây dựng Thiết kế Simplified Builders 
và hai thành viên công ty lên nói về dự án xây dựng Chùa Hương 
Sen. MC Nguyên Hà và Kỹ sư Scottie nói rằng chánh điện sẽ 
rộng khoảng 3000 sf (square-feet), và cần 300 đôla cho mỗi sf, 
và với số lượng 660 quan khách hiện diện chỉ cần xin mỗi người 
góp 1 sf, tức là góp mỗi người 300 đôla mới tiến hành được…

Khi giới thiệu Cuộc thi và về mục đích hoằng pháp, MC 
Tịnh Tánh đọc lời Đức Phật dạy: “Đức Phật dạy trong Kinh 
Itivuttaka (Kinh Như Thị Thuyết), Kinh số 98: “Này các Tỷ-
kheo, có hai loại bố thí: Bố thí tài vật và bố thí Pháp. Này các 
Tỷ-kheo, đây là bố thí tối thượng trong hai loại bố thí này, tức 
là bố thí Pháp. Này các Tỷ-kheo, có hai sự phân phát này: Phân 
phát tài vật và phân phát Pháp. Đây là phân phát tối thượng 
trong hai loại phân phát này, tức là phân phát Pháp. Này các 
Tỷ-kheo, có hai loại nhiêu ích này, nhiêu ích tài vật và nhiêu ích 
Pháp. Này các Tỷ-kheo, đây là nhiêu ích tối thượng trong hai 
loại nhiêu ích này, tức là nhiêu ích Pháp.”

Vị nữ MC này cũng giải thích thêm: “Nhờ Cuộc Thi Viết 
Văn, hôm nay chúng ta khám phá ra thêm nhiều người dùng văn 
học để hoằng pháp, hộ pháp. Tại sao nên dùng văn tự để hoằng 
pháp? Bởi vì người dùng văn học để hoằng pháp, trước tiên là 
phải đọc nhiều kinh sách, nghiền ngẫm suy nghĩ về ý nghĩa lời 
Đức Phật dạy, lâu ngày cũng là một công phu, rồi tự lòng người 
viết mới có thể viết cho hay được. Bởi vì, rất nhiều ngưiời viết 
tiếng Việt, viết tiếng Anh nhưng để viết hay cần phải có ý đạo 
ngấm trong người, chữ mới có sức mạnh.”

Sau khi hai MC Peter Tuấn và Tịnh Tánh thay phiên giới 
thiệu quan khách, Ni Sư Thích Nữ Giới Hương được mời lên 
nói chuyện. Trong lời chào mừng quan khách, Ni Sư Thích Nữ 
Giới Hương nói về lý do xây và tu bổ Chùa Hương Sen, vì thêm 
một ngôi chùa là bớt một nhà tù… 
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Ni Sư nói rằng, mặc dù Ni Sư bận rất nhiều Phật sự, nhưng 
Ni sư vẫn đứng ra tổ chức Cuộc thi Viết văn Ứng dụng Phật 
pháp vì nhận thấy những tạp chí, đặc san Phật Giáo có vai trò 
rất lớn trong việc thay đổi nhận thức và hoằng pháp đến quần 
chúng như: Từ Bi Âm, Hải Triều Âm, Tư Tướng... Dù đến nay 
những đặc san ấy không còn nữa nhưng những đạo lý, tư tưởng 
trong đó mãi thấm nhuần và làm chất liệu sống nơi người đọc 
tri âm. 

Ni Sư cho biết về Cuộc thi: “Chúng tôi rất hoan hỷ nhận 
được 280 bài dự thi của 170 thí sinh tham dự từ nhiều nước trên 
thế giới. Nhiều bài viếtdự thi văn thơ - từ các thí sinh ở Hoa 
Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích Lan, Miến Điện, Ấn Độ, Đức, Pháp, 
Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Canada, vv.... Có nhiều người sống 
xa quê hương Việt Namnhiều năm đang ở Hoa Kỳ, Châu Âu, 
Hàn Quốc, Canada… vẫn còn nhớ, còn sử dụng và trau dồi văn 
chương tiếng Việt, nhiều bài viết nhận được từ người Việt tu 
học và sinh sống ở xứ Phật -Ấn Độ, quốc gia ảnh hướng nhiều 
Phật Giáo Tích Lan, Miến Điện, và rất nhiều thí sinh từ các 
tỉnh thành khác nhau của Việt Nam tham gia. Đó là sự phản hồi 
mạnh mẽ, rộng khắp, đáp ứng được kỳ vọng của Ban Tổ Chức 
chúng tôi.”

Ni Sư kể rằng có nhiều email gửi về bày tỏ xúc động khi 
thấy có Cuộc thi viết văn về Phật pháp. Trong đó có một nữ Phật 
tử đã thưa với Ni Sư Giới Hương rằng, “Cuộc thi đã đánh động 
tâm của con. Giải thưởng chỉ là phương tiện, quan trọng là con 
đã cầm bút để viết bài dự thi…”

Cư sĩ Tâm Diệu, đại diện Ban Giám Khảo Cuộc Thi, đã trình 
bày về diễn tiến Cuộc Thi: “Diễn ra từ ngày 18-4-2022 đến 
ngày 31-10-2022, cuộc thi viết văn “Ứng dụng Phật Pháp trong 
đời sống hàng ngày” do chùa Hương Sen tổ chức đã nhận được 
280 bài dự thi. Từ 280 bài dự thi này, ban tổ chức đã tuyển chọn 
được 58 bài viết bằng tiếng Việt và 2 bài viết bằng ngôn ngữ 
Anh có số điểm cao. Đây là những bài đã qua vòng sơ kết. Sau 
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khi đọc kỹ lưỡng, với tinh thần công tâm và trân trọng, từ 58 
bài đã chọn, ban giám khảo đã bình chọn 11 bài có số điểm cao 
nhất vào vòng chung kết. Tiếp theo sau đó ban giám khảo tuyển 
lọc ra 5 bài xuất sắc nhất để trao 5 giài thưởng chính. Nhóm 58 
bài viết trong vòng sơ kết được in thành tập sách Hương Đạo 
Trong Đời 2022 đã được phát hành trên mạng và 11 bài được 
đánh giá cao nhất trong vòng chung kết được in thành một tập 
sách mỏng nhan đề Hương Pháp 2022 mà quý vị đang cầm 
trên tay. Hai tập sách này cũng được phổ biến trên các nền tảng 
truyền thông xã hội website và facebook Chùa Hương Sen và 
Thư Viện Hoa Sen.” 

Buổi tiệc chay hôm Chủ Nhật cho thấy một hiện thực sinh 
động: Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp đã thu hút không 
riêng ở số lượng bài viết gửi về dự thi, mà còn thu hút sự quan 
tâm của giới truyền thông Quận Cam với nhiều phóng viên 
truyền hình, báo chí đã tới tham dự, phỏng vấn… 

MC buổi tiệc giải thích rằng Giải thưởng bao gồm bằng khen 
và tiền thưởng tượng trưng với giá trị khoảng 25,000.00 USD, 
được phân bổ thành các giải như sau: 

- Giải I: $5,000.00, Giải II: $3,000.00, Giải III: $2,000.00 
- Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
- Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
- 50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00
Trong những người cầm bút từ xa về Quận Cam để tham dự 

buổi lễ trao giải Cuộc Thi có các tác giả Hoa Lan từ Đức quốc, 
Trần Thị Nhật Hưng từ Thụy Sĩ, Như Chiếu từ Canada, Hoa Hà 
từ tiểu bang Idaho, Nguyễn Phương Lan từ tiểu bang Kansas 
tới... 

Tác giả Hoa Lan, bay từ Berlin tới Quận Cam, trong khi 
nhận giải đã tâm sự rằng, trước đó cứ nghĩ là không biết viết gì, 
mặc dù tác giả là một nhà văn thường xuyên của Tạp chí Viên 
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Giác ở Đức. Lần đầu, biết tới Cuộc Thi là đọc Thư mời trên 
Quảng Đức. Lần thứ nhì là do nhà văn Văn Công Tuấn từ Tạp 
chí Viên Giác, nói là nên tham dự cuộc thi, nhưng cũng không 
biết nên viết gì. Cho tới khi, một hôm nói chuyện trong nhà, thì 
“ông xã của Hoa Lan mới nói là sao không biết gì để viết, thì cứ 
viết về tui nè…” Bấy giờ đưa con trai mới nói vô, chuyện “trong 
nhà mình còn gay cấn hơn phim ảnh,” thế là tác giả Hoa Lan 
viết bài “Nghịch Duyên Và Trợ Duyên,” về một hoàn cảnh dễ 
gặp trong nhiều gia đình Việt ở hải ngoại. Nội dung bài viết rất 
ly kỳ, đẫm lệ, nhìn đâu cũng thấy nghiệp.

Tác giả Trần Thị Nhật Hưng, bay từ Thụy Sĩ tới dự lễ trao 
giải Cuộc thi, trong khi nhận giải với bài viết “Sắc Màu Cuộc 
Sống” cũng tâm sự rằng chị và tác giả Hoa Lan cùng nằm trong 
nhóm 8 nữ tác giả cộng tác thường xuyên của Tạp chí Viên Giác 
(Đức quốc), và rồi cùng hẹn nhau bay sang Quận Cam, dịp này 
tặng Ban tổ chức Cuộc thi 2 tuyển tập đặc biệt “Những Cây Bút 
Nữ” do Tạp chí Viên Giác ấn hành năm 2008. Điểm đặc biệt là 
2 ấn bản này mang chữ ký của 10 nữ tác giả.

Trong khi đó, từ Canada bay về Quận Cam để dự lễ trao giải 
thi là nữ cư sĩ Võ Ngọc Thanh (Pháp danh: Như Chiếu) với bài 
viết “Có Những Niềm Vui” ghi nhận niềm vui hiểu thâm sâu 
về Phật pháp nhiều hơn trong thời đại dịch COVID-19. Tác giả 
Như Chiếu là một dược sĩ ở Canada, trực tiếp quen với 2 dược 
sĩ gốc Việt tại Canada chết vì dịch khi đại dịch mới bùng phát, 
qua đó hiểu sâu hơn về Pháp. Và để viết “Kính tặng hương linh 
DS Đào Trọng Cần và DS Lê Thị Bạch Nga” tác giả Như Chiếu 
viết: “Người nào học đạo, nghe pháp mà thấy trong lòng vui 
tươi sung sướng, đó là người đã được pháp hỷ. Trong cuộc đời, 
có những lúc vui quá lại khiến người ta khóc. Trong đạo cũng 
thế. Khi đọc kinh Phật, có một sự vui mừng cùng tột, cảm động 
cũng rơi nước mắt. Cả một đời bon chen dành giật, giờ chỉ còn 
hai bàn tay trắng. Nay nghe pháp Phật, hiểu được Vô thường, 
mừng rơi nước mắt…”
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Tác giả cao niên nhất dự thi có lẽ là nhà thơ Mộc Đạc ở 
Westminster, cụ không dự thi được và đã nhờ con tới lãnh giải 
giùm. Cụ Mộc Đạc đã 85 tuổi, sức khỏe suy yếu, nhưng có dòng 
thơ rất kiên cố vững tâm nơi Phật pháp. Thơ của cụ mời gọi độc 
giả quán chiếu tự tâm trong cái hiện tiền:

Học đạo không chỉ tụng kinh
Học đạo quán chiếu chính mình trong gương
Trong khi đó, tác giả Vĩnh Hữu-Tâm Không với bài viết gửi 

từ Nha Trang, kể về chuyện tình của bản thân, một mối lương 
duyên với nữ tín hữu Công giáo trong một xóm đạo ở vùng Diên 
Khánh. Chuyện thật đời người, nhưng đầy những ly kỳ. 

Sau đây là liệt kê các tác giả trúng giải và có bài trong sách 
Hương Pháp 2022:

. Giải I Xuất sắc là Anh Hinh (đến từ Chino Hills, California) 
với giải thưởng $5000, cho tác phẩm viết bằng tiếng Anh:  The 
Mustard Seeds (và được giám khảo dịch ra Việt ngữ là truyện 
Những Hạt Cải).  

. Giải II Xuất sắc là Hà Thị Hòa Pd Diệu Thuận (đến từ tiểu 
bang Idaho) với giải thưởng $3000, cho tác phẩm:  Con Dịt. 

. Giải III Xuất sắc là Võ Ngọc Thanh, Pd Như Chiếu (từ 
Canada bay qua), với giải thưởng $2000, cho tác phẩm: Có 
Những Niềm Vui. 

. Giải Khuyến Khích là: Vĩnh Hữu-Tâm Không (từ Nha 
Trang, Khánh Hòa) với bài văn: Đạo Hữu Song Hành, với giải 
thưởng $1000.

. Giải Khuyến Khích Số II là: Hoa Lan, Pháp danh Thiện 
Giới (từ Berlin, Đức Quốc) với bài văn: Nghịch Duyên Và Trợ 
Duyên, giải thưởng $1000.  

Sau đây là Sáu Giải Hương Pháp, với mỗi giải có tịnh tài trị 
giá $500, sách, pháp tràng và một cúp Award kỷ niệm.
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. Giải Hương pháp số 1: Thích Nhật Minh (từ Việt Nam), với 
bài Văn: Am Xưa Con Đã Trở Về.

. Giải Hương pháp số 2: Ni sư Thích Nữ Như Như (từ Miền 
Nam California), với bài Văn: Vài Trải Nghiệm trong Tu Tập. 

. Giải Hương pháp số 3: Trần Thị Nhật Hưng, Pd: Diệu Như 
(từ Switzerland, Thụy Sĩ), với bài Văn: Sắc Màu Cuộc Sống. 

. Giải Hương pháp số 4: Mộc Đạt (85 tuổi) (từ Westminster, 
California), với tập thơ: Vui Đạo – Vui Đời. 

. Giải Hương pháp số 5: Nguyễn Phương Lan, Pd Bạch Liên 
(từ tiểu bang Kansas, USA) với bài Văn: Nắng Chiều Đẹp Vô 
Hạn, Chỉ Tiếc Sắp Hoàng Hôn. 

. Giải Hương pháp số 6: Tâm Nhuận Phúc (Orange County, 
California), với bài Văn: Dạ Quỳnh.

Tiếp theo là 50 Giải Hoằng pháp, mỗi giải $200. Danh sách 
đọc bởi Sư cô Phước Nhẫn và sư cô Viên An. Trong nhóm tác 
giả lên sân khấu, với Diệu Nghiêm, Hoa Hà, Hạnh Hiền, Võ 
Ngọc Thanh, Tuyết Phương, Đồng Nguyên – cụ Đồng Nguyên 
đã cao niên tóc trắng, nói lời đầy xúc động, đã ca ngợi Cuộc Thi 
Viết Văn và cụ đã tặng lại phong bì tiền để cúng Chùa Hương 
Sen. Cũng có nhiều tác giả cúng lại như thế.

Hầu hết những người tham dự buổi lễ trao giải thưởng cũng 
đều là những hành giả Phật Pháp. Trong phần gây quỹ có đấu 
giá một tranh thêu hình Đức Phật Dược Sư, do Phật tử Nhã 
Nghiêm, 77 tuổi, thêu bằng tay mỗi đêm suốt hơn một tháng 
mới hoàn thành. Bức tranh được bác sĩ Đặng Trần Hào mua với 
giá 3,000 đôla. Điều bất ngờ được tiết lộ: Bác sĩ Đặng Trần Hào 
là người được các thân hữu gọi là Thiến Sư Nhất Sơn… 

Đọc các bài viết dự thi, độc giả sẽ nhận ra các tác giả xuất 
thân rất đa dạng. Thí dụ, đọc tác giả Như Chiếu là nhận ra xuất 
thân từ Thiền phái Tánh Không, vì có bài thơ cúng dường Ni 
Trưởng Triệt Như. Đọc một số bài viết từ các tăng ni cũng nhận 
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ra là từ Thiền Làng Mai, từ đạo tràng Chùa Viên Giác Đức 
Quốc, từ ảnh hưởng Thiền Trúc Lâm, từ Tịnh Độ, từ Thiền Tịnh 
song tu, từ truyền thống Nam Tông… Đặc biệt có một tác giả là 
Công Giáo thuần thành, kết hôn với một nữ Phật Tử và đạo ai 
nấy giữ, nhưng tác giả này tu thiền theo lời dạy của Làng Mai và 
càng Thiền tập thì càng vững đức tin trong Công Giáo (bài này 
in trong sách Hương Đạo Trong Đời 2022).

Trong số chư tôn đức tham dự còn có Ni sư Thích Nữ Như 
Tâm, Thích Nữ Như Như (hai vị trùng Pháp danh), Thích Nữ 
Phước Nhẫn, Thích Nữ Diệu Tâm, Diệu Nghiêm, Sư cô Thích 
Nữ Viên An… Về phía Gia Đình Phật Tử có Huynh Trưởng Tâm 
Hòa Lê Quang Dật,  Huynh Trưởng Đào Duy Hữu và phái đoàn 
Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật tử Hoa Kỳ… Văn nghệ sĩ có nhà 
thơ Lê Giang Trần, nhà văn Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, và 
các nhà báo Nguyễn Thanh Huy, Thanh Phong, Nguyên Thảo, 
Phan Đại Nam… và nhiều vị nữa.

Nổi bật dưới ánh đèn nghệ thuật hôm Chủ Nhật cũng là Ca 
nhạc sĩ Ngọc Huyền, Nhạc Sĩ giáo sư Nam Hưng với các nhạc 
sĩ Vi Kha, Thanh Sơn, Ban Nhạc Sunflower. Buổi tiệc chay có 
sự đóng góp của rất nhiều văn nghệ sĩ. Có tới 5 MC: Quan Kiều, 
Miên Trường, Nguyên Hà, Tịnh Tánh, Peter Tuấn. 

Về phía Ban Giám Khảo Cuộc Thi có:
. Cư sĩ Tâm Diệu, điều hành NXB Ananda và là chủ biên 

Thư Viện Hoa Sen (https://thuvienhoasen.org/).
. Nhà báo Nguyên Giác, cựu Chủ bút Nhật báo Việt Báo.
. Cô Ngọc Bảo, cộng tác viên của tạp chí Trúc Lâm, Chùa 

Bảo Quang.
. Nhà báo Hoàng Mai Đạt, chủ biên Báo Viễn Đông và tạp 

chí Tinh Tấn Magazine.
. Nhà Văn Khánh Lan, cộng tác viên của nhiều tạp chí Văn 

Học.
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. Nhà truyền thông Nguyên Hà, cộng tác viên của nhiều tạp 
chí, báo, đài radio, TV.

Các quan khách và phóng viên tới tham dự buổi tiệc đều được 
tặng một gói quà, trong đó có gói trà, hai CD nhạc (thơ của Ni sư 
Thích Nữ Giới Hương, phổ nhạc bởi nhạc sĩ Nam Hưng), một bộ 
hai tập “A Hàm: Mưa Pháp Chuyển Hóa Phiền Não” (Tập 1 dày 
932 trang, Tập 2 dày 1056 trang), một sách tài liệu “Ni giới Việt 
Nam Hoằng Pháp Tại Hoa Kỳ” – tất cả đều do Ni Sư Giới Hương 
biên soạn. Và chủ điểm là một ấn bản sách “Hương Pháp 2022” 
dày 294 trang, gồm 11 bài trúng giải cao nhất.

Trong Danh Sách Ủng Hộ Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng 
Phật Pháp Trong Đời Sống thấy có những vị sau đây: Thượng 
Tọa Nhuận Hùng (Chùa Bảo Quang), Ni sư Như Tâm (Chùa 
Huệ Quang), Ni sư Minh Từ (Chùa Hương Tích), NS Chân 
Thiền & NS Chân Diệu (Thiền viện Sùng Nghiêm), Phạm Văn 
Danh Pd Chánh Đức Minh, Trần Thị Sáu Pd Ngọc Ẩn, Kiều 
Mỹ Duyên – Ana Real State, Tịnh Đạo, Sư cô Trí Minh, Sư cô 
Viên Tiến, Sư cô Viên Chân, Sư cô Viên Trang, Sư cô Viên Hoa, 
Sư cô Viên An, SCHWAB Charitable (Huyền Quyên), Peter 
Tuấn (San Jose), Thanh K Tràm (Pd Viên Vinh), Ananda Viet 
Foundation, Nguyễn Văn Thức, Ns Hoàng Quang Huế, Đồng 
Nguyên, Đặng Nguyễn Thảo Quỳnh Ly, Đặng Nguyễn Huy 
Hoàng Vinh, Diệu Thanh (Nursing), Tâm Diệu, Nguyên Giác, 
My Town Pharmacy, Ngọc Bảo.

Trong các tác giả trúng thưởng gửi cúng dường lại có: Hoa 
Hạ, Sư cô Pháp Tạng (Maithy), Uyên Lâm, Diệu Hoa, Đồng 
Nguyên, Như Chiếu, Anh Hinh, Phạm T Ngọc Hiền... (Các 
chi tiết về tiền Ủng hộ và tiền cúng, xin xem ở trang http://
huongsentemple.com/)

Độc giả có thể đọc thêm chi tiết ở:
https://thuvienhoasen.org/ 
http://huongsentemple.com/ 
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Cảnh chụp chung Ni Sư TN Giới Hương (giữa), người trúng giải 
và Ban Giám Khảo.

Ni Sư TN Giới Hương (phải) giới thiệu Tâm Định Nguyễn Xuân Hiệp Scottie 
(thứ 2 từ phải) là trưởng nhóm kỹ sư xây chánh điện Chùa Hương Sen.
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MC Quan Kiều đang cầm tranh. Bác sĩ Đặng Trần Hào mua đấu giá được tấm 
tranh hình Đức Phật Dược Sư do Phât tử Nhã Nghiêm thêu tay hơn một tháng.

Ca sĩ Ngọc Huyền (trái) giới thiệu 2 tấm tranh làm bằng cát. Một em bé cũng 
hoan hỷ lên vui với pháp hỷ.
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Cư sĩ Tâm Diệu tường trình về Cuộc Thi Viết Văn.

Từ trái: tác giả Hoa Lan (từ Đức quốc sang), Trần Thị Nhật Hưng (từ Thụy Sĩ 
tới) tặng Ni Sư Giới Hương 2 ấn bản đặc biệt sách do NXB Viên Giác ấn hành 

có chữ ký của 10 nhà văn nữ.
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Cụ Đồng Nguyên, đại diện một nhóm tác giả trúng giải, nói cảm tưởng rất 
cảm động. 

Hinh 07: Nguyên Giác đọc cảm tạ và Ni sư Giới Hương đứng cạnh bên.
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Từ trái: Ni Sư TN Giới Hương nói lời cảm ơn Ban giám khảo. Kế tiếp là Ngọc 
Bảo, Khánh Lan, Tâm Diệu, Nguyên Giác, nhà báo Thanh Phong (thay mặt 

Giám khảo Hoàng Mai Đạt), Nguyên Hà.
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BẢO ANH LẠC BOOKSHELF 
Chùa HƯƠNG SEN

I. THE VIETNAMESE BOOKS 
1. Bồ-tát và Tánh Không Trong Kinh Tạng Pali và Đại Thừa 

(Boddhisattva and Sunyata in the Early and Developed 
Buddhist Traditions), Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Tủ 
Sách Bảo Anh Lạc, 2005. Tổng Hợp Tp HCM Publishing: 
the 2nd & 3rd reprint in 2008 & 2010.

2. Ban Mai Xứ Ấn (The Dawn in India), (3 tập), Thích Nữ 
Giới Hương, Delhi-7: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2005; Văn 
Hóa Sài Gòn Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 
2006, 2008 & 2010. 

3.  Vườn Nai – Chiếc Nôi (Phật Giáo Deer Park–The Cradle of 
Buddhism), Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc, 2005. Phương Đông Publishing: the 2nd, 3rd and 
4th reprint in 2006, 2008 & 2010.

4. Quy Y Tam Bảo và Năm Giới (Take Refuge in Three Gems 
and Keep the Five Precepts), Thích Nữ Giới Hương, Tủ 
Sách Bảo Anh Lạc, Wisconsin, USA, 2008. Phương Đông 
Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 &2018. 

5. Vòng Luân Hồi (The Cycle of Life), Thích Nữ Giới Hương, 
Phương Đông Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2008. Văn 
Hóa Sài Gòn Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 
2010, 2014 & 2016.

6. Hoa Tuyết Milwaukee (Snowflake in Milwaukee), Thích Nữ 
Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
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Lạc, 2008.
7. Luân Hồi trong Lăng Kính Lăng Nghiêm (The Rebirth in 

Śūrangama Sūtra), Thích Nữ Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn 
Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2008. Publishing Phương 
Đông: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 2012, 2014 &2016. 

8. Nghi Thức Hộ Niệm, Cầu Siêu (The Ritual for the Deceased), 
Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Eastern Book Linkers, 2008.

9. Quan Âm Quảng Trần (The Commentary of Avalokiteśvara 
Bodhisattva), Thích Nữ Giới Hương, Tổng Hợp Publishing: 
Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2010. Publishing Phương Đông: the 
2nd, 3rd, 4th & 5 reprint in 2010, 2014, 2016 & 2018. 

10. Nữ Tu và Tù Nhân Hoa Kỳ (A Nun and American Inmates), 
Thích Nữ Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc, 2010. Hồng Đức Publishing: the 2nd, 3rd, 4th, 
5th & 6th reprint in 2011, 2014, 2016, 2018 & 2020. 

11. Nếp Sống Tỉnh Thức của Đức Đạt Lai Lạt Ma Thứ XIV 
(The Awakened Mind of the 14th Dalai Lama), 2 tập, Thích 
Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
Lạc, năm 2012. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 
&2018.

12. A-Hàm: Mưa pháp chuyển hóa phiền não (Agama – A 
Dharma Rain transforms the Defilement), 2 tập, Thích Nữ 
Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 
năm 2012. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 &2018. 

13. Góp Từng Hạt Nắng Perris (Collection of Sunlight in Perris), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2014.

14.  Pháp Ngữ của Kinh Kim Cang (The Key Words of 
Vajracchedikā-Prajñāpāramitā-Sūtra), Thích Nữ Giới 
Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, năm 
2014. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2015, 2016 &2018. 
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15. Tập Thơ Nhạc Nắng Lăng Nghiêm (Songs and Poems of 
Śūraṅgama Sunlight), Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức 
Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc. 2014.

16. Nét Bút Bên Song Cửa (Reflections at the Temple Window), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2018.

17. Máy Nghe MP3 Hương Sen (Hương Sen Digital Mp3 Radio 
Speaker): Các Bài Giảng, Sách, Bài viết và Thơ Nhạc của 
Thích Nữ Giới Hương (383/201 bài), Hương Sen Temple. 
2019.

18. DVD Giới Thiệu về Chùa Hương Sen, USA (Introduction on 
Huong Sen Temple). Hương Sen Press Publishing. Thích Nữ 
Giới Hương & Phú Tôn. 2019.

19. Ni Giới Việt Nam Hoằng Pháp tại Hoa Kỳ (Sharing the 
Dharma - Vietnamese Buddhist Nuns in the United States), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 2020.

20. Tuyển Tập 40 Năm Tu Học & Hoằng Pháp của Ni sư Giới 
Hương (Forty Years in the Dharma: A Life of Study and 
Service -Venerable Bhikkhuni Giới Hương), Thích Nữ 
Viên Quang, TN Viên Nhuận, TN Viên Tiến, and TN Viên 
Khuông, Xpress Print Publishing, USA. 2020.

21. Tập Thơ Nhạc Lối Về Sen Nở (Songs and Poems of Lotus 
Blooming on the Way), Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức 
Publishing. 2020.

22. Nghi Thức Công Phu Khuya – Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm 
(Śūraṅgama Mantra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương 
Sen Press, USA. 2021.

23. Nghi Thức Cầu An – Kinh Phổ Môn (The Universal Door 
Sūtra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, 
USA. 2021.

24. Nghi Thức Cầu An – Kinh Dược Sư (The Medicine Buddha 
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Sūtra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, 
USA. 2021.

25. Nghi Thức Sám Hối Hồng Danh (The Sūtra of Confession 
at many Buddha Titles), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, 
Hương Sen Press, USA. 2021.

26. Nghi Thức Công Phu Chiều – Mông Sơn Thí Thực (The 
Ritual Donating Food to Hungry Ghosts), Thích Nữ Giới 
Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

27. Khóa Tịnh Độ – Kinh A Di Đà (The Amitabha Buddha Sūtra), 
Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

28. Nghi Thức Cúng Linh và Cầu Siêu (The Rite for Deceased 
and Funeral Home), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương 
Sen Press, USA. 2021.

29.  Nghi Lễ Hàng Ngày, (The Daily Chanting Ritual), Thích Nữ 
Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

30. Hương Đạo Trong Đời 2022 (Tuyển tập 60 Bài Thi trong 
Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 - A Collection 
of Writings on the Practicing of Buddhism in Daily Life in 
the Writing Contest 2022), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, 
Hương Sen Publisher, USA. 2022.

31. Hương Pháp 2022 (Tuyển Tập Các Bài Thi Trúng Giải Cuộc 
Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 - A Collection of the 
Winning Writings on the Practicing of Buddhism in Daily 
Life in the Writing Contest 2022) Thích Nữ Giới Hương 
biên soạn, Hương Sen Publisher, USA. 2022.

II. THE ENGLISH BOOKS 
1. Boddhisattva and Sunyata in the Early and Developed 

Buddhist Traditions, Bhikkhuni Gioi Huong, Delhi-7: 
Eastern Book Linkers, 1st print 2004, 2nd reprint 2005 & 
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Vietnam Buddhist University: 3rd reprint 2010.
2. Rebirth Views in the Śūraṅgama Sūtra, Dr. Bhikkhunī Giới 

Hương, Fifth Edition, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2018.

3. Commentary of Avalokiteśvara Bodhisattva, Dr. Bhikkhunī 
Giới Hương, Fourth Edition, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc. 2018.

4. The Key Words in Vajracchedikā Sūtra, Thích Nữ Giới 
Hương,Hồng Đức Publishing. 2020.

5. Sārnātha-The Cradle of Buddhism in the Archeological 
View. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Take Refuge in the Three Gems and Keep the Five Precepts, 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 2020.

7. Cycle of Life, Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 
2020.

8. Forty Years in the Dharma: A Life of Study and Service 
-Venerable Bhikkhuni Giới Hương. Thích Nữ Viên Quang, 
TN Viên Nhuận, TN Viên Tiến, and TN Viên Khuông, 
Xpress Print Publishing, USA. 2020.

9. Sharing the Dharma -Vietnamese Buddhist Nuns in the United 
States, Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 2020.

10. A Vietnamese Buddhist Nun and American Inmates. 5th 
Edition. Bhikkhunī Thích Nữ Giới Hương. Hương Sen Press 
Publishing, USA. 2021.

III. THE BILINGUAL BOOKS
(VIETNAMESE-ENGLISH)

1. Bản Tin Hương Sen: Xuân, Phật Đản, Vu Lan (Hương Sen 
Newsletter: Spring, Buddha Birthday and Vu Lan, annual/ 
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Mỗi Năm). 2019 & 2020.
2. Danh Ngôn Nuôi Dưỡng Nhân Cách - Good Sentences 

Nurture a Good Manner, Thích Nữ Giới Hương sưu tầm, 
Hồng Đức Publishing. 2020. 

3. Văn Hóa Đặc Sắc của Nước Nhật Bản-Exploring the 
Unique Culture of Japan, Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức 
Publishing. 2020.

4. Sống An Lạc dù Đời không Đẹp như Mơ - Live Peacefully 
though Life is not Beautiful as a Dream, Thích Nữ Giới 
Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

5. Hãy Nói Lời Yêu Thương-Words of Love and Understanding, 
Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Văn Hóa Cổ Kim qua Hành Hương Chiêm Bái -The Ancient- 
Present Culture in Pilgrim, Thích Nữ Giới Hương. Hồng 
Đức Publishing. 2020.

7. Nghệ Thuật Biết Sống - Art of Living. Thích Nữ Giới Hương, 
Hồng Đức Publishing. 2020.

IV. THE TRANSLATED BOOKS
1. Xá Lợi Của Đức Phật (Relics of the Buddha), Tham Weng 

Yew, Thích Nữ Giới Hương chuyển ngữ, Delhi-7: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc, 2005. Delhi 2006: 2nd reprint. Tổng Hợp Tp 
HCM Publishing: the 3rd and 4th reprint in 2008 & 2016.

2. Sen Nở Nơi Chốn Tử Tù (Lotus in Prison), many authors, 
Thích Nữ Giới Hương translated from English into 
Vietnamese, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
Lạc, 2010. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2012, 2014 & 
2016.

3. Chùa Việt Nam Hải Ngoại (Overseas Vietnamese Buddhist 
Temples), Võ Văn Tường & Từ Hiếu Côn, vol 2. Translated 
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into English: Thích Nữ Giới Hương. Hương Quê Publishing. 
2016.

4. Việt Nam Danh Lam Cổ Tự (The Famous Ancient Buddhist 
Temples in Vietnam), Võ Văn Tường. Translated into 
English: Thích Nữ Giới Hương. Phương Nam Publishing. 
2016.

5. Hương Sen, Thơ và Nhạc – (Lotus Fragrance, Poem and 
Music), Nguyễn Hiền Đức. Translated into English: Thích 
Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Phật Giáo-Một Bậc Đạo Sư, Nhiều Truyền Thống (Buddhism: 
One Teacher – Many Traditions), Đức Đạt Lai Lạt Ma 
14th & Ni Sư Thubten Chodren, Translated into Vietnamese: 
Ven. Dr. Thích Nữ Giới Hương, Prajna Upadesa Foundation 
Publshing. 2018.

7. Cách Chuẩn Bị Chết và Giúp Người Sắp Chết-Quan Điểm 
Phật Giáo (Preparing for Death and Helping the Dying – 
A Buddhist Perspective), Sangye Khadro, Translated into 
Vietnamese: Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 
2020.

V. BUDDHIST MUSIC ALBUMS
from POEMS of THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG

1. Đào Xuân Lộng Ý Kinh (The Buddha’s Teachings Reflected 
in Cherry Flowers), Poems: Thích Nữ Giới Hương. Music: 
Nam Hưng, Vol. 1. 2013.

2. Niềm Tin Tam Bảo (Trust in the Three Gems), Poems: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Hoàng Y Vũ and Hoàng Quang 
Huế, Vol. 2. 2013.

3. Trăng Tròn Nghìn Năm Đón Chờ Ai (Who Is the Full Moon 
Waiting for for Over a Thousand Years?). Poems: Thích Nữ 
Giới Hương. Music: Võ Tá Hân, Hoàng Y Vũ, Khánh Hải, 
Khánh Hoàng, Hoàng Kim Anh, Linh Phương và Nguyễn 
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Tuấn, Vol. 3. 2013.
4. Ánh Trăng Phật Pháp (Moonlight of Dharma-Buddha). 

Poems: Thích Nữ Giới Hương. Music: Uy Thi Ca and Giác 
An, Vol. 4. 2013.

5. Bình Minh Tỉnh Thức (Awakened Mind at the Dawn) (Piano 
Variations for Meditation). Poems: Thích Nữ Giới Hương. 
Solo Pianist: Linh Phương, vol. 5. 2013.

6. Tiếng Hát Già Lam (Songs from the Temple). Poems: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng, vol. 6. 2015.

7. Cảnh Đẹp Chùa Xưa (The Magnificent, Ancient Buddhist 
Temple). Poem: Thích Nữ Giới Hương. Music: Võ Tá Hân, 
Nam Hưng, Hoàng Quang Huế, vol. 7. 2015.

8. Karaoke Hoa Ưu Đàm Đã Nở (An Udumbara Flower Is 
Blooming). Poem: Thích Nữ Giới Hương. Musician: Nam 
Hưng, Hương Sen Temple. 2015.

9. Hương Sen Ca (Hương Sen’s Songs), Thơ: Thích Nữ Giới 
Hương. Nhạc: Nam Hưng, vol. 9, năm 2018.

10. Về Chùa Vui Tu (Happily Go to Temple for Spiritual 
Practices), Poem: Thích Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng 
and Nguyên Hà. Volume 10. 2018.

11. Gọi Nắng Xuân Về (Call the Spring Sunlight), Poem: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng, Hương Sen Temple. 
Volume 11. 2020.

Please consult the Bảo Anh Lạc Bookshelf 
at this website:

http://huongsentemple.com/index.php/en/about-us/b-o-anh-l-c-
bookshelf
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HÌNH ẢNH
LỄ TRAO GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC
tại Nhà Hàng Seafood World, TP Westminster, California, 

chiều Chủ Nhật, ngày 11 tháng 12 năm 2022.

Hát chào mừng lễ Giải thưởng Văn Học do Chùa Hương Sen tổ chức.

Ban MC và Ban nhạc được quý Ni sư tặng hoa và quà.
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Các Cúp Awards giải thưởng Văn Học.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương đọc Diễn văn Chào mừng Lễ trao giải Sáng tác 
Văn chương Hương Pháp.
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Từ trái qua: Phóng viên Thanh Huy, Nhà văn Nguyên Giác, Nhà văn Tâm 
Diệu, Nhà văn Tâm Huy, Nhà văn Khánh Lan và Mạnh Bổng.

Nhà văn Tâm Diệu tường trình về Cuộc thi.
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Ni sư Thích Nữ Giới Hương phát thưởng các tác giả trúng giải Khuyến Khích 
Hoằng Pháp.

Các tác giả trúng giải Khuyến Khích Hoằng Pháp.
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Đồng Nguyên đại diện các tác giả trúng giải Khuyến Khích Hoằng Pháp để 
phát biểu cảm tưởng.

Ca nghệ sĩ Ngọc Huyền hát cúng dường.
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Giải Hương Pháp số 1: Thích Nhật Minh (Việt Nam) (sư cô Viên An lên nhận 
thay). Ni sư Giới Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 2: Ni sư TN Như Như (California). Ni sư Giới Hương 
trao quà.
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Giải Hương Pháp số 3: Trần Thị Nhật Hưng (đến từ Thụy Sĩ). Ni sư Giới 
Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 4: Mộc Đạc (85 tuổi, California) (con gái nhận thay). Ni 
sư Giới Hương trao quà.
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Giải Hương Pháp số 5: Nguyễn Phương Lan (Kansas) (em trai Quang Lý 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 6: Tâm Nhuận Phú (California) (phóng viên Thanh Huy 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà.
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Ni sư Thích Nữ Như Như đại diện các tác giả Hương Pháp nói lời cảm tưởng 
khi trúng giải.

Ni sư Giới Hương và các tác giả giải Hương Pháp.
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Giải Khuyến Khích 2: Hoa Lan (đến từ Berlin, Đức Quốc). Ni sư Giới Hương 
trao quà.

Giải Khuyến Khích 1: Vĩnh Hữu – Tâm Không (Nha Trang) (Viên Bảo Pháp 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà. 
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Giải Xuất Sắc III: Võ Ngọc Thanh (đến từ Canada). Nhà văn Khánh Lan trao 
quà.

Giải Xuất Sắc II: Hà Thị Hòa, pháp danh Diệu Thuận (Idaho). Phóng viên 
Thanh Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai Đạt) trao quà.
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Hà Thị Hòa cúng dường tiền thưởng $3000 cho chùa Hương Sen.

Hà Thị Hòa để phong bì tiền thưởng $3000 vào thùng công đức của chùa 
Hương Sen.
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Giải Xuất Sắc I: Anh Hinh (chị gái Hạnh Hinh lên nhận thay, người giữa). 
Nhà văn Tâm Diệu (phải) trao quà.

Hình từ trái sang: Hạnh Hinh, Nhà văn Tâm Diệu, Ni sư TN Giới Hương và 
MC Tịnh Tánh.
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Toàn nhóm các tác giả trúng giải Xuất Sắc.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương nói về công đức chấm bài của Ban giám Khảo. 
Hình từ trái qua: cô Liên Thảo, Ni Sư Thích Nữ Giới Hương, Giám khảo 

Ngọc Bảo, Gk Khánh Lan, Gk Tâm Diệu, Gk Nguyên Giác, Phóng viên Thanh 
Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai Đạt), và Gk Nguyên Hà.
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Ni sư Thích Nữ Giới Hương thay mặt Ban tổ chức và các thí sinh tặng quà 
cho Ban giám Khảo. Hình từ trái qua: cô Liên Thảo, Sư cô Viên An, Ni Sư 

Thích Nữ Giới Hương, Giám khảo Ngọc Bảo, Gk Khánh Lan, Gk Tâm Diệu, 
Gk Nguyên Giác, Phóng viên Thanh Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai 

Đạt), và Gk Nguyên Hà.

Nhà văn Nguyên Giác đọc lời Cảm tạ.
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Nhà văn Nguyên Giác và Ni sư TN Giới Hương.

Toàn thể Ban giám Khảo và các thí sinh trúng giải.
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Quý Ni sư cùng Ban giám Khảo và các thí sinh trúng giải.
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Danh Sách Ủng Hộ
CHƯƠNG TRÌNH CUỘC THI VIẾT

VĂN ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP 
TRONG ĐỜI SỐNG

1. Thượng Tọa Nhuận Hùng (Chùa Bảo Quang) $100
2. Ni sư Như Tâm (Chùa Huệ Quang) $1,500
3. Ni sư Minh Từ (Chùa Hương Tích) $300
4. Ni sư Chân Thiền
    & Ni sư Chân Diệu (Chùa Sùng Nghiêm) $300
5. Phạm Văn Danh (Pháp danh Chánh Đức Minh) $3,000
6. Trần Thị Sáu (Pháp danh Ngọc Ẩn) $2,000
7. Kiều Mỹ Duyên – Ana Real State   $500
8. Tịnh Đạo  $300
9. Sư cô Trí Minh $500
10. Sư cô Viên Tiến  $250 
11. Sư cô Viên Chân  $350 
12. Sư cô Viên Trang  $150
13. Sư cô Viên Hoa  $400
14. Sư cô Viên An $400
15. SCHWAB Charitable (Huyền Quyên)  $800
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16. Peter Tuấn (San Jose) $1,850
17. Thanh K Tràm (Pd Viên Vinh) $100
18. Ananda Viet Foundation $2,000
19. Nguyễn Văn Thức $2,500
20. Ni sư Hoàng Quang Huế $100
21. Đồng Nguyên  $100
22. Đặng Nguyễn Thảo Quỳnh Ly $1500
23. Đặng Nguyễn Huy Hoàng Vinh $1500
24. Diệu Thanh (Nursing) $300 
25. Tâm Diệu $1,000
26. Nguyên Giác $1,000
27. My Town Pharmacy $500
28. Ngọc Bảo $500

NHỮNG THÍ SINH TRÚNG THƯỞNG 
GỞI CÚNG DƯỜNG LẠI

29. Hoa Hạ $3000
30. Sư cô Pháp Tạng (Maithy) $200
31. Uyên Lâm $200
32. Diệu Hoa $200
33. Đồng Nguyên $200
34. Như Chiếu $300
35. Phạm T Ngọc Hiền $100
36. Anh Hinh $1,500




